天津市约有三分之一的遗体捐献者是他经手的。他觉得，捐献者就在天上看着自己。总有一天自己会像他们一样，躺在解剖刀下，“什么也不留下”——

    一个人。给两个

    在过去10年里，下岗工人老赵平均每个月都要送走一位死者。他随身总是装着一朵白花，以备送别之用。

    67岁的赵永华已将116人的遗体抬上汽车，送进了天津医科大学的解剖楼里。他确切地知道，总有一天，自己也将躺着进入那幢灰色建筑物，成为学生们解剖刀下的对象。人们会在胸前戴上一模一样的白花来送他。

    届时，老赵的双眼里那层透明的角膜首先会被取下，拯救两位失明耆。他扒开自己的跟角，比划着说：“一个人，给俩人。”

    截至2012年清明节，天津有据可查的遗体捐献者已有355人，将近1/3是赵永华经手的。

    他记得很清楚，2002年3月31日那天，他和妻子孙秀兰办完无偿捐献遗体的法律手续，就在自家门口钉了一个牌子：“天津市遗体捐献志愿者小组”，家庭电话成了“捐献热线”。

    起初。赵永华有点不乐意走进阴暗的解剖楼：“放死人的地方——(要是)放元宝的地方咱可以开开眼!”现在，半夜他也毫不怯场。

    有一年除夕 ......