我爱上一棵树，它吸着芜杂、忙碌、焦虑、繁琐的生活。呼出来的是干净、美好、平静。

    我爱上一杯咖啡，清香袅袅中，它不仅慢了时间，也慢了世界。我爱上……

    法国小说家科莱特在《黎明》一书的开头，引用了母亲76岁时写给她的一封信。她的母亲深感遗憾地拒绝了女儿的邀请，因为，尽管她非常渴望去看女儿，但她的稀有粉红仙人掌马上要开花了，那可是4年才有一次的盛事。“我已经是一个很老的老太婆了，如果在粉红仙人掌即将开花时我离开，我确信自己应该看不到它的再次花开。”

    我一直喜欢这一章，但第一次读时，尚年轻的我还不能理解。只有现在，当我家后院的海棠树繁花似锦之际。无论多有吸引力的邀请我都会拒绝，我才理解。

    年少时，我从没想过自己会爱上一棵枝干多瘤节的树 ......