一位同事曾经告诉我，不要因为某一阶段的幼稚而不敢下笔，有些阶段过了也就过了。你再也不会有那样的表达，因为每个人都会在文字上变成熟，但谁也不可能在经历上变年轻。当我的栏目与负责的版面变成中学生的一个中转站时，我深切地体会到50岁的同事对25岁的我说过的话。

    现在的我用自己的经历和积累试图对中学生表达一些东西。当然，这种表达带着阶段性思考的痕迹，放在10年、20年后，我说的应该都不一样，就像以后中学生们回望当年的自己，可能会发现那时困扰自己那么久的东西是如此的不值一提。但在彼时，自己就是真真切切地被困住了。

    烦恼是有参照系的。有的时候你得把自己放进去，因为只有深入其中，看清参照系中的人物、场景和要素，你才容易让自己进入状态去理解那个话题。当然 ......