四十岁的徐霞客说，他的一生中有八次心醉神迷。一回是梦，一回是记忆，还有一回是一幅画。那幅画描绘在冷庙的破壁上，有一个像他的人，还有一个像她的人。徐霞客举着火，他们同在一幅画上，但是隔着人群，车马，山水，还有壁画断裂处的一个拐角。

    那么还有五回呢？偶遇的僧人追问。

    徐霞客说，第四回是崇祯即位的那一年，他终于动身云游。三月人闽。风雨通宵达旦，野溪喧闹如雷。水涨船高，轻快无比，顺流而下八十里，过如飞鸟。羁绊在乡间的烦心琐事就像风烟一般消散，敞开衣襟，须发张开，无比畅快。他浑然忘记自己的年纪，宛如第一次离家远行，是二十岁的少年郎。

    第五回是在林田，雨大，突然停止。有两条溪水在眼前闪耀，一条浑赤如血，一条碧绿如蓝。两条小溪竟然在此合流。有金蓝色的细鸟在林间呜叫 ......