女人一直珍藏着一只陶瓶，它有细细的腰颈，丰满的瓶身，虽显粗陋，却有灵性。

    这是陶送给她的，她想他是不要她忘了他吧。原是一对，一大一小，大的那只被她很轻率地打碎了，就像她和陶的爱情。

    陶是个温厚的男人，那个云淡风轻的秋天，带她至他的家乡。那个乡村有黄黄的土，有专门烧土成器的窑。他亲手和着泥土，要送她亲手做的陶瓶。

    女人是什么做的？他问她 ......