造就现代社会的基础是科学技术，但推动科学技术进步的力量却常常是人文。这是一个值得重视的历史现象，最早提出环境保护、食品安全、生态平衡等理念的不是“技术控”，而是所谓的“文傻”。在过去几百年中，人类价值观不断演进，小说在其中扮演了异常重要的角色，没有小说家们的努力，就没有现代社会，而沿着小说进化的方向，足以读懂人类文明演进的历程。

    希望这个小专栏通过对小说史的梳理，能带给您看世界的新角度。

    从技术上说，《简·爱》并不成功。它的前半部沉浸在“女性唠叨”中，没有核心故事，主题凌乱，小说结尾也很糟糕。为了让简·爱得到“平等”，作者大度地将罗切斯特搞成残废。

    然而，在小说史上，它却是一部里程碑式的著作。它标志着人的觉醒 ......