我老家在桐柏山区，我们那儿盛产茶叶，我很小的时候就开始和茶打交道。

    我们邻村有个叫姜文祥的人，爱喝茶，他是个兽医，出诊回来的第一件事便是泡上一大搪瓷缸茶，坐在门前的大槐树下细品慢尝。他的那只搪瓷缸结的茶垢有铜钱那么厚，人们说，那茶垢是一味药，能治肚子痛，于是，小时候我肚子痛时，母亲便把我领到姜文祥家，他倒点儿开水在茶缸里晃一晃，让我喝下，喝下去不久，我便感觉到肚子痛得轻了。

    上小学二年级时，有一次，一个大队干部给我们讲课，他讲他的工作是多么的辛苦，他说：“我每天要到大队部开会，要到田头和群众谈心，两条腿一天到晚不停地跑，累得尿的尿像县城里干部们喝的毛尖茶一样……”这句话给我留下了深刻的印象，我这才知道，县城里的那些干部们喝的茶像尿。此后，我每次小便时便仔细端详尿，想，县城里那些干部们喝的毛尖茶就是这种颜色。

    我们那儿茶多，漫山遍野都是茶树，但人们不喝茶，喝茶涮油水，人饿得快，我们那儿的人都知道。兽医姜文祥便是个例子，虽然他家的锅经常“啦、啦”的响(炼猪油的声音)，但他仍然很瘦，我们都知道，是茶将他身上的油涮没了。那时，我们那儿还很穷，不要说吃肉，连填饱肚子都是个问题，谁还愿意再让茶把身上仅有的一点儿油水再涮一涮？所以，虽然我们那儿产茶，但人们很少喝茶。只有来客人了喝一点儿，茶水有色，比白开水好看。

    我们那儿最好的茶是毛尖茶，就是初春茶树上冒出的那种嫩芽芽，这时，嫩芽还没展开，裹在一起，尖尖的，满是毛，炒出来后，这毛便变成白的啦，我们叫它毛尖茶。我原认为这便是最好的茶啦，谁知还有比这更好的 ......