我是穿土布鞋长大的。那是一种用穿烂的衣服换下来改做的布鞋，妈妈去地里把魔芋挖回来磨成浆，再放锅里烧开，把换下来的旧衣服布一层一层地糊成“布壳子”，把“布壳子”晒干，然后妈妈就用这“布壳子”铺鞋底，做鞋帮。用这种“布壳子”做成的鞋，妈妈给取了一个形象的名字：粑粑鞋。

    记忆里，妈妈总是在灯光下纳鞋底，那个时候队里没有专门的闲工做布鞋，妈妈就利用晚上的时间坐在煤油灯下一针一线地纳鞋底，撩鞋帮，上鞋子。每次当我一觉醒来，总是看见妈妈坐在那里纳呀纳呀。那麻线抽过鞋底时发出一声声悠长的声音，就像妈妈的一声声叹息，直往我心里扎 ......