记得那是20世纪80年代的一个夏天中，我接到通知要去省城参加一个文学青年创作座谈会。那时去省城还没有直达班车，必须先乘车到南阳，从南阳再转车到省城。我从县城乘车来到南阳，买好第二天到省城114次长途班车的车票后，在车站附近的一家旅馆住了一宿，第二天，早早来到了车站候车大厅。

    从南阳到郑州有300多公里，那时交通还很不发达，从南阳到郑州的公路虽然是一条主要公路，但客车行驶的最高时速也就30多公里。如果按班车每小时35公里的时速算，马不停蹄到达省城也得9个小时，如果路上再吃吃饭，喝喝水，时间就得更长。所以，此时等候乘这次班车的旅客的心情都有点儿焦急。

    “乘114次客车的同志们，请到这里排队了。”进站时间到了，一位穿着乘务员服装、手里举着一块上写着“114次”牌子的姑娘走进候车大厅，向旅客们招呼着。

    随着姑娘的话音落地，准备乘114次长途班车的人们一窝蜂地朝她跟前涌来，并很快按照她的命令站好了队。

    站在队伍最前边的是一位长得很帅的小伙子，浓眉、大眼、高个头。上身穿黄格子的凉衬衫，下身穿裤脚扫地的喇叭裤，头上戴顶由红白两种颜色拼成的遮阳帽。他挺胸收腹，两脚立定，很规矩地站在排头的位置上，并且还像个小班长一样不时扭头向那些不能准确地按照乘务员姑娘的命令行事的旅客投以责备的目光。

    戴遮阳帽的小伙子后面是位胖胖的庄稼人，50多岁，黝黑的脸上闪动着小商贩的圆滑。他掂着个大竹篓，竹篓很沉重，篓底还不时地滴着水。为了不使滴出来的水引起别人的注意，他不停地用鞋底将要漫开去的水刮回来聚集在他的竹篓周围……

    “乘114次班车的旅客都来了吗？”乘务员姑娘看看她面前的队伍 ......