人行走的步态多种多样，昂首阔步者意气风发，大步流星者志得意满，规行矩步者性情内敛，踉踉跄跄者悲伤欲绝……无疑，步态是含糊的外在表现，在不经意间却速描出心灵游走的轨线，飘忽不定又真切实在。若再加上举手投足的精、气、神，行走的步态也能够幻化出一个真实的存在，人的气韵和境界都在无言之中得到纤毫毕现的张扬，无需过多的自我表白。

    沉静究竟有多大的力量，使得大爷在人世间行走的姿态坚实地走进我的脑海，成为拂不去的烙印，落脚在延绵的岁月里，像密密的针脚串缀着童年如水的岁月，我无法说清楚。我只知道，无言而轻盈地行走是大爷在这个世界上最动人的姿态。

    大爷是地道的农民，没有读过书，甚至连简单的阿拉伯数字都认不了几个，平实得就像庄稼地里毫不起眼的庄稼，小麦、谷子、苞米、土豆、花生什么的。他属于那种不张扬不表白不苛求的群落，悄悄地混同在芸芸众生里。

    很小的时候，大爷是生产队里的饲养员。每天早晨看见他腰里别着镰刀，挑着一担挂满露珠的青草，满身露水一脚泥巴地从半明半昧的曦光里归来，阳光在他的扁担上，随着他行走的步履顽皮跳跃。这是大爷留在我幼年记忆中最熟悉的一道风景。因为贪吃他割草时偶尔从地里摘来的野果 ......