和同事去新开的川菜馆吃又酸又辣的酸菜鱼，感觉却少了点味道，至于少什么味又说不出来。猛然想到，应是我吃惯了父亲做的酸菜鱼，习惯了他做的那种味道。

    父亲当过兵，在炊事班待了两年，厨房里的十八般武艺样样精通，但退伍后的父亲极少下厨。直到有一次，我们这几个在外工作的兄妹都回去探望父母，祖孙三代欢聚一堂，父亲提出要给我们做一盆“大菜”——酸菜鱼。

    父亲做鱼不用我们插手 ......