在我老家，辣子鸡算是一道风味菜，是家家户户逢年待客必做的一道硬菜。而之所以叫“辣子鸡”，只是因为炒鸡肉的时候辣椒放得特别多。名字并无稀奇之处，做法也没千差万别，味道却总因烹饪之人而万般迥异。多年来，我在外面吃过各个地域各种风味各式烹饪技法的辣子鸡，但无论何种，都没有母亲所做的味道让人欢喜，余味悠长。

    母亲总喜欢在晚间做这道菜。晚间是全家人聚集在一起的时光，总需要一些隆重的装扮和热切的相待。此时，全家人在一起大快朵颐一盘色香味俱佳的辣子鸡，整个夜晚似乎都能因此欢腾起来。

    为了这只有一盘辣子鸡的盛宴，我们从母亲买回小鸡的初春便起了期盼之心。所以，当母亲早早去了田地或是有事外出，嘱我们往鸡笼里添加饲料以及清水时，无论我们有什么事都不会忘记。

    终于等到这一天。母亲早早便煮开了一锅水，嘱我们去抓那只最雄纠纠气昂昂的芦花大公鸡，看到我们被鸡追得满鸡笼里乱跑的窘状，母亲笑弯了腰。最后还是要母亲出马，还没等我们缓过神来，芦花鸡的翅膀便已被母亲高高地拎拢在鸡的脊背之上 ......