某日夜归途中，听到北京交通电台里飘出费城交响乐团演奏的《四季·秋》的乐章。琴音乍起，忽觉美国费城的秋天在记忆里苏醒， 十年前的光景恍如昨日——独立厅前飘落的枫叶，斯库基尔河上被两岸砖房映红的晨雾，宾夕法尼亚大学校园里沧桑的哥特式建筑，菲尔芒特公园中纷飞的群鸽，街头巷尾光怪陆离的墙面涂鸦，酒吧里带着坚果香和蜂蜜甜的酸啤酒，古老集市上堆如小丘的南瓜和干酪，还有那满街飘香的费城小吃……

    那些年，先生在宾夕法尼亚大学读书，毕业离校后，我们也常乘火车去这个被他称作“费村”的老城重游。

    费城的骨子里透着秋意——陈旧、没落，满是岁月的痕迹。它的美亦在深秋，较之美国东海岸其他城市，费城有种老派的韵致：它没有纽约的喧腾，也不如华盛顿的肃穆；不似芝加哥的摩登，亦无波士顿街巷的盘曲。费城的街道横平竖直，如棋盘一般整齐 ......