从2001年至今，朱幼棣在国务院研究院社会政策司司长的岗位上呆了十年，被人形容为“高级幕僚”。过去几十年从未对现实政策有过公开言论，在61岁这一年，过了退休年龄却依旧在岗的他，因一本抨击中国医改徘徊不前的《大国医改》，颠覆了他多年谨小慎微的官员形象。

    朱幼棣曾经写过关于珠宝鉴定的册子，也撰写过大散文风格的《后望书》，而新近的《大国医改》，是他的第一本政论式著作。在写完《大国医改》的时候，他又有了另一种强烈的伤感：“比较伤，很受伤。我想是因为我们心忧?但我们是没法忧的。”

    种种经历的切肤之痛

    朱幼棣的童年是在浙江黄岩度过的，出生书香世家，长辈不乏有名望的官员。1957年，他8岁的时候，父亲突然被打成“右派”，在黄岩城内教书的母亲受到牵累，被调到乡下小学任教，朱幼棣的生活环境从城市换到了农村。而后，朱幼棣的父亲在劳教农场劳动，母亲全身浮肿，得了肝病，医院的治疗手段简陋至极：每天打一针葡萄糖，但母亲竟奇迹般地活过来。朱说，自己也得过急性黄疸肝炎，靠祖父每天两碗的“茵陈汤”，也得以康复。

    在这几十年间，中国的医疗事业发生了巨大的变化，朱幼棣感触颇多。年少时，中国农村缺医少药，中草药更多地得到采用，还出现了世界闻名的“赤脚医生”。从1990年代开始，中国的卫生医疗开始了市场化，新的检测设备进驻各大医院，“点名手术”、“特殊护理”等医疗服务被人们广为讨论，药品厂家纷纷升级换代。在医生们开始专注于赚钱的时候，朱幼棣对医改的想法还比较朴素：“我只是觉得穷人因病致贫是很大的问题。医改能做的，应该是将最穷的人拉一把，这是最应该做的，其他的体制分配也应该这样做。”

    曾经在新疆，当他看到一个生产队队长家里连一件家具都没有的时候，塞给了生产队长两百块钱，生产队长变得非常激动，因为他从来没见过面值100元的钞票，他要把唯一的财产一一只羊 ......