39岁的杨山一直生活在苏北的一个小县城。

    13年前，杨山辞去县造纸厂销售科的工作，和妻子一起，在离家不远的一个街口卖起了早点。豆浆、稀饭、油条、小笼包、粽子……小摊儿不大，但品种齐全，几个桌椅板凳，也擦拭得干净整洁。那个路口几十米外，是县实验小学，早上七点左右，许多送孩子的家长会带着孩子光顾他的早餐摊儿，生意倒也说得过去。

    然后孩子上学、大人上班，杨山便和妻子一起收拾起摊位回家，照顾瘫痪在床的父亲。

    这也是杨山辞去公职、摆摊卖早点的原因——父亲在脑溢血抢救过来后，便瘫痪在床了，生活完全无法自理，需要有人专门照顾。

    哥哥姐姐和杨山商量，建议大家出钱找个保姆。他想了想，没有答应。他不放心，不确定一个完全陌生的人，能否真心呵护疼爱他的老父亲。

    于是在和妻子商量后，杨山做出了辞职回家的决定。那年，杨山26岁，刚刚结婚半年，妻子没有工作。在造纸厂的销售科，他已经做到了销售主任。用同事的话说，前途和钱途一片大好。但为了照顾父亲，杨山不顾所有人劝阻，辞职回到了家中。此后，直到父亲2012年冬天去世，整整12年，杨山每天早上都在4点半起床，和妻子一起准备各种早点。12年，杨山不曾睡过一个好觉。天气不好不能出摊儿的日子，杨山也习惯了早早醒来，然后去父亲的房间坐一会儿，看着老人安睡，或者是已经醒来，爷儿俩一边聊天，他一边为父亲按摩按摩胳膊或者双腿。

    在杨山的照顾下，父亲虽然卧床12年，但一直生活得安逸、洁净、快乐，没有生褥疮、肌肉不曾萎缩，食欲良好、肤色健康。小县城的大街小巷，都留下杨山推着父亲慢慢走过的痕迹。就这样，杨山陪着父亲，走过了12年。

    2012年年末，88岁高龄的父亲辞世，离开前 ......