2010年10月的一天，我从学校接小乐放学。上海的“中秋”还透着微微的暑气，小乐一路都在不停地说。这一年，他刚上小学，每次放学回家，都会滔滔不绝地给我讲学校里的新鲜事。

    不过，我没什么心思多听，诊所不停地打电话，催我回去。真不知道现在的学校是怎么想的，3点半就下课。我拉着小乐上楼说：回家就写作业，不许看电视，不许上网。妈妈一会儿下了班就回来做饭。

    小乐挣脱我的手，一边往上跑，一边答应着。可是跑上楼的小乐，突然又折了回来，小声对我说：“妈妈，咱们家门口，有个人在睡觉。”

    我吓了一跳，小心地爬上了楼梯，没想到真有个人坐在门口，倚着一个巨大的行李箱睡着了。

    我走过去，推了推她，说：妈，你什么时候来的，怎么睡在这儿啊？

    是的，没错，睡在门前的就是我的母亲。那一年，她65岁，穿了一件鲜艳的大红T恤，新染的黑发，显得格外年轻。她睡眼惺忪地睁开眼，看见我和小乐说：“回来了？我不是准备给你们一个惊喜嘛。”

    说着，她就拉过小乐，用力地在脸上亲了一口说：“我的外孙子都长这么高了，还记得姥姥不？”

    小乐两眼瞪得溜圆，用一种求救的目光望着我。我说：叫姥姥啊。小乐用一种夸张的语气说：“啊？她就是姥姥啊!”小乐不太认得姥姥，大部分的印象，都来自我的转述，因为我很少带他回东北老家。

    母亲一进屋，就打开她的箱子，木耳、猴头菇……拿出许多东北特产来。小乐探头向黑箱子里面看了看，不客气且失望地说：“这都是什么呀，没别的了？”母亲搂过他说：“没你喜欢的是吧？没事，姥姥带钱了呀，一会儿带你买去。”

    小乐高兴得跳起来，说：“太好了，那你给我买iPad吧。我妈不给我买。”

    “呀，挨拍啊!找个板儿砖就行了，还用买吗？”

    这就是我的母亲，保有着东北人传统的幽默、直爽、热情，也有一点点上不了台面的俗。

    我的家在辽宁西部的小城阜新，从我大学考去上海之后，就很少回去。我父亲是中学老师，母亲在化工厂的食堂里上班。父亲去世后，她一直单身，没再改嫁。

    母亲闲不住，坐了那么久的火车，还要张罗着做晚饭 ......