当前位置: 首页 > 期刊 > 《健康大视野·医学分册》 > 2012年第11期
编号:12249586
祖母
http://www.100md.com 2012年6月1日 《健康大视野》 2012年第11期
     我的童年,是和祖母一起度过的。父母的影子早就模糊了,模糊得只剩下清明节时坟前的荒草。

    生活,就像坡地上的蒲公英,无奈的苦涩中,总有些幽香。那时,山里的日子清淡,一包蓝靛,就是农家的全部颜色。奶奶那架老掉牙的纺车,缠完了太阳缠月亮,把我童年的酸甜苦辣,也都缠在了上面。

    夏日里,坐在老梨树下,听奶奶讲故事,正在流失的晚霞,淡入了黄昏,清香在蒲扇中飘逸。望着牛郎织女星,默数着满天的星斗,我的心中充满了欢乐和童话。

    上学那天,按照乡下的习惯,为了讨个彩儿,奶奶给我绣了个大红冠子公鸡,挂在脖子上。就在那年秋天,劳累过度的奶奶病了,昏睡了几天几夜。就是那年,她卖掉了出嫁时的那对手镯,给我凑足了学费。

    奶奶病好后,望着我的眼睛说:“孩子,你还没长大呢,我怎么舍得走呢!”读中学时,每次回家,望着老人带着菜色的脸,我的心里很不是滋味。

    我终于走出大山,到省城读书去了。临行那天晚上,奶奶给我打点行李,缝补穿旧的衣服,清点我儿时的玩具,翻看我小时候用过的笔记本。夜深了,奶奶久久没有睡去。到校打开行李我才发现,里面有十几个红皮鸡蛋和一双手工布鞋。我双手捧着那双鞋,耳边又响起了祖母常说的那句话:“鞋穿不正,就要崴脚哇!山里的路是咱山里人走出来的呀!”

    参加工作后,几次接老人出来,她总是说:“冷不丁儿挪窝,舍不得走啊!”每次回家临离开,她总是站在山道上,在大山的背景下久久不动。我回过头来,望着那风中飘动的白发,禁不住落下泪来。

    直到那段人所共知的年月,因为父母当时说不清的历史问题,我被隔绝了和外界的一切往来。直到一个中秋,我回到故乡,父母被认定为烈士,祖母也故去多时了。听乡亲们说,后事是我一位远房姑母发送的,连骨灰都没有留下。姑母告诉我,老人临终前欲说不能,似乎有些话要告诉我。如今,这些都被昨日的风刮走了,只有蟋蟀对天悲鸣。

    清理书籍时,我意外发现了个包裹,里面包着玉石烟嘴、耳环,当年的那双布鞋,也规规矩矩地躺在那里。望着这些遗物,我沉思良久。奶奶似乎把千言万语都写在了密密麻麻的针脚上,她在告诉我,鞋不可穿错,路不能走歪。这时,我想起了祖母一生的顽强和执著,一生的期待和盼望。仿佛她此刻正站在门口,送走南行的雁群,遥望着走出大山的儿孙。, http://www.100md.com(李弘)