一池的红荷滚滚涌涌，一地的树影婆婆娑娑。她站在天鹅湖的石桥上微仰着头，清凉的月光照亮她的脸，看得见颤动的睫毛间渗出的泪珠，她固执地不睁开眼睛。

    回忆是寂静的，这幅无声的画面，时常出其不意地逼近眼前，却又流波无痕地隐遁而去，让我老半天回不过神来。我不知道她在那儿过得好不好，寒来暑往，花开花落，她再也没有信来。她像母猫一样衔来衔去、放在哪儿也不放心的女儿，如今已长成一个小小少女，穿着显得紧窄的衣衫，骑车到很远的乡下去上学，小手里攥着早年餐的两元钱。小女孩寄居在瘫痪的奶奶家。那年我去看她，女孩正小脸通红地坐在奶奶的床边，老人闭着眼，好像已睡着了，屋里一片寂静，她的爸爸出发了。我轻轻地问：“小楠，吃饭了吗?”小楠摇摇头，我用手摸摸她的前额，有点发烧。去厨房里看看，菜板上只有两个西红柿，许许多多的小黑蚂蚁在菜板上匆匆忙忙地往来穿梭，像是在游行，又像是在召开盛大的会议。我难过地流下了泪。

    那时，她是省立医院传染科的护士，下了班，经常抱着女儿来我家，小女孩在我的大床上爬着玩着，往往就给尿湿了被子。我们一起散步 ......