这是我的一个朋友讲给我听的故事，她讲完就完了，我一直记到现在。因为我的朋友讲故事时用的是第一人称，所以，为了忠实于她的风格，下面我用第一人称讲。她当时讲这个故事给我听，是为了让我了解她所处的环境，现在我重复她的故事，是因为我发现可能并不是一两个人面临这样的处境。

    “我大约有六年没有见过他了，在朋友的沙龙上见到他的时候，他正一个人坐着。那个沙龙上全是文化名人，大家有说有笑，偶尔也有人跟他打招呼，但是没有人愿意坐下来和他聊聊。听我的朋友说，他这两年混的很不如意，他的发妻现已是前妻，他的女朋友最近听说和他关系紧张，可能是和哪个导演好了。圈子里的人现在不太认他。于是我想起六年前，那个时候他是走红的青年诗人。他到我们学校演讲，礼堂挤得满满的。演讲完了，学生会请他到诗社指导指导，其实是休息一下，等着吃晚饭。我们一大排女生坐在一起。他一进门，我们就都起来。那年，他二十三四吧，算得上少年英雄了，不过，在我们眼里已算是成熟的男子汉。他穿得特别随便。长头发，目光冷峻。有人请他签名。他就签上。我只记得我们诗社那个最美的女孩不但得到他的签名而且还有一句即兴的诗 ......