离婚家庭的孩子也有幸与不幸之分。而我，是受老天爷眷顾的……

    我母亲是个不太起眼的女人。从我记事开始，她就围着炉灶转。早晨给我和父亲做饭，白天在饭店里负责给人包饺子，下班后又回家准备晚餐。那时我不上幼儿园，祖父祖母去世得早，我成天就跟在母亲的屁股后面，所以我至今回想起童年，满脑子都是开锅的水蒸汽和浓浓的饺子香。

    母亲喜欢抽烟。工作间隙时她就靠在饭店外部的墙上，纤细的手指、缭绕的烟卷、吞吐的嘴唇，侧面看去，很漂亮的曲线。

    母亲23岁就有了我，父亲是名转业军人。介绍对象时，母亲看上父亲因劳作而长满茧子的双手，这让她产生一种强烈的安全感，她觉得：就是他了。母亲的笑很特别，有一种接近没心没肺的纵情。很少成熟女人有这种不修边幅的笑，旁人听了总会被感染。

    后来很少再听见母亲笑 ......