人生路漫漫，谁都不可避免一个终极——死。对尚未懂事的孩子来说，要正确认识死真不是一件易事。

    我的父母结婚迟，我也晚婚，所以我的女儿出生后，就一直生活在衰老多病的老人圈中(两位70多岁的外公、外婆和一位80多岁的大姨婆)。虽然孩子的诞生给老人们带来了欢乐，但却延缓不了老人身体的衰退。因此在我的家庭里就存在着一种强烈的反差，一面是生命之光的熠熠闪亮，一面却是生命之火正慢慢熄灭。我和丈夫总是不愿正视这样的现实，怕女儿幼小的心灵受刺激。

    但现实是不能回避的。女儿5岁那年，她的外公患了癌症，住进离市区很远的肿瘤医院。别人都劝我不要带女儿去探视，以防传染或给女儿造成心理恐惧。但我想，孩子是老人的精神寄托，在老人生命垂危之际，传达生机勃勃的意蕴比什么都重要，况且孩子还可以从老人那里领略到恩爱，感知生命的纽带作用。于是，我常常带女儿转换几辆车去医院。到了医院，她会把柔软温热的小手伸给老人，甜甜地叫一声“外公”，然后叽叽喳喳地说个不停，偶尔还会问我，能不能带外公和我们一起回家?见我伤感的摇头，她就缄默了。在她那样的年龄，是绝不会把生病与死联系在一起的，只是朦胧地感到生病不是件好事，要吃药打针，要住到陌生的医院里罢了 ......