父亲十多岁的时候，爷爷就去世了。

    当时，家里的曰子过得很凄凉。为了能挣些口粮，奶奶一狠心，把父亲送进后草地换粮的车队。

    冬闲的时候，雪地白茫茫的。父亲跟着车队出发了，长长的一大溜，十几辆车绵延在后山梁上，弱小的父亲夹杂在其中。奶奶送出去好远，千叮咛万嘱咐，眼中还是麻花花的。父亲说了句“没事，你回去吧”，便头也不回地跟着车队走了。

    换粮回来的半道上，骡子病了。给牲口看病的工夫 ......