1995年6月的一天，我独自一人在灯下备课，突然响起一阵急促的电话铃声。

    我拿起话筒“喂”了好几声，那边才传来一个怯生生的声音：“你是妈妈吗？妈妈!”

    一个女孩的声音，稚嫩而低婉。

    “你找谁呀？”也许是受了那声音的感染，也许是怕惊吓了那端的孩子，我用极轻极细的声音问道。

    “我找妈妈，你是妈妈吗？”声音极为倔强，充满一种渴望，显出几分凄凉。

    我明白了，这是一个正在寻找母亲的孩子。我故意拖长了声音：“你是——”“我是安安呀!”显然，孩子有些迫不及待了，像是怕我挂了电话，孩子的声音也大起来了。“安安，你在哪儿呢？”我以母亲的情怀叩问。

    我听到电话的那一边“哇”的一声，女孩放声恸哭起来。我大声喊道：“好孩子，快告诉妈妈，你在哪儿？”

    电话里传来“嘤嘤”的抽泣，她哽咽道：“妈妈，我一个人在家里，好害怕。也没有吃饭，爸爸还没回来。我作业也做完了。我很听话。妈妈，你为什么还不回家呢？爸爸说你去了好远好远的地方，说我懂事了，你就会回来。妈妈，我现在懂事了，我各门功课全是班上第一名，可你怎么还不回来呢？”

    我揪着的心终于落了下来。但孩子的话却使我陷入了一种悲凉和迷惘。我望着窗外袭来的沉沉暮色，不知怎样结束了这场谈话。只记得我以母亲般的爱怜对着电话说：“好孩子，如果你害怕了，如果你想妈妈了，就给我打电话，记住，妈妈永远想着你。”

    她高兴了，告诉我，她是通过电话簿找到我的名字，查出电话号码的。她很得意地说：“妈妈，你真难找。有一次，我听到的是老奶奶的声音 ......