关于沙漠里的那轮月亮

    海面上的那些星星

    还有在冰山上看见的那艘大轮船

    我不会去看了，即便有时间，有金钱，有机会，我都不会去看了

    有些东西想像的比真实更好

    距离才有美丽

    远方才有风景

    我们都明白，可是总是想去触摸

    但是有的东西很脆弱的

    摸了也许就碎了

    ——楚玳

    妈妈，你什么时候才死啊

    我被打了一顿。

    因为我玩死了杨奶奶家一只鸡崽，我不认为是我弄死的，但所有的人都说是我无比残忍地拧断了它的脖子，随后将它扔进电影院边上的池塘，进行了水葬。一切进行得神不知鬼不觉。

    这一切都是后来别人告诉我的，说的人多了，我只得把它穿插进我的记忆中，这一切就像是梦一样。如果真的像他们说的“神不知鬼不觉”，那何以这么一件鬼斧神工的事会弄得尽人皆知？这个疑问我没有问出来，自己转念一想：“人家说的是神不知鬼不觉，并没有说是人不知人不觉，我们都是人，所以都知道。”

    那次老妈的作案工具是一根比我手指细一半的竹条。打了以后我去澡堂洗澡，在经过那面大大的镜子时，我发现自己像匹斑马。

    直立的斑马，真有意思。

    从小我都有长长的头发，黑黑的，长长地披着，衬着小小的身子，小小的脸和小小的手。

    头发还没干透，在滴水，我的背凉飕飕的。我仰起头，露出一个纯真的笑容：“妈妈，你什么时候才死啊？”我的眼中印出一张惊骇的脸，我平视，玩着她食指上套着的一串钥匙：“你死了，我就可以管钥匙了。”那只有钥匙的手神经质地猛地挣脱了我的手掌。

    然后是一个耳光。

    我总是被打，无论什么事。从4岁企图抵抗背诗，到11岁放学回家晚了一刻钟。我的身上总是布满了伤痕，色深的是旧伤口，色浅的要么是快好的，要么是新近加上去的。我的手指经常有那么一根两根异常地粗，碰一下就引发全身的疼痛。

    童年的记忆中 ......