后来/我总算学会了/如何去爱/可惜你/早已远去/消失在人海/后来终于在眼泪申明白/有些人/一旦错过就不再。

    ——摘自刘若英《后来》

    1

    自从考上重点高中以后，我必须每天乘早班的公交车上学，总是天没亮就出门，尤其是冬日，街上冷冷清清的，只偶尔有一两个被街灯拉长了的身影，一会又很快隐没在夜幕中，而我却从未感到害怕，因为他总是与我一起等车。

    他长得很高很帅，但并不是谢霆锋式的那种叛逆前卫的帅，而是一种深谷幽兰般的忧郁的气质。很冷的天气却永远是一身薄薄的黑色运动服。黑的底色衬着银白色的NIKE标志，就像黑暗中银白的月，他总喜欢站在车站旁的路灯下，任那橘黄色的灯投下灰色的影子。他在我前两站下车，我推测他就读的应该是那所普通中学。不过，他和我印象中的普高学生不太相同，他从不故意卖弄，也不穿不伦不类的服装，或做些流里流气的动作 ......