说真的，到现在为止，我都不知道自己到底会不会写小说，或者说是写像小说一样的东西。我没有读过书。确切地说，是我没读过多少书，不是我不想读书，其实我也热爱读书。只是父亲很早的时候就教导我说：“书上说的‘故事’都是幻的，信不得。”我当时就好奇得不得了。我知道父亲所说的“幻的”就是“假的”意思。但我不信。我就问父亲：“幻的有什么不好？”父亲想了想，说：“也没什么不好。”于是，这个故事才有写下去的可能。

    我还小的时候，总觉得自己生活得非常幸福。原因是，那时我很聪明。对于一个聪明的孩子来说，在那时候能意识到读书的重要是很了不得的。重要的是，我又是这样的孩子。那时我对父亲说：“不让我读书我会死掉的。”父亲呵呵地笑，露出一排难看的牙。但父亲还是说：“书上说的都是幻的呀。”我说：“幻的就幻的。”可我心里想，只要让我读书就好，管他什么幻的不幻的。这个时候，我就觉得自己是在利用父亲。可这又有什么办法呢。于是，我就预感在我以后的生活里，会充满无数的不安定因素。譬如我和父亲那不可预期的矛盾 ......