吃过早餐，小米向父亲摆摆手，冲出了家门。

    天气真的很不错，水彩蓝的天幕上缀着几朵胖胖的白云。小米想着，伸手摸摸起床后洗过的长发，还没有干呢。风调皮地穿过散发着洗发水清香的发丝，然后一圈一圈地带着香味扬起小米的裙角，又扑向她的脸蛋，钻进她的鼻孔。“哈啾!”小米想，一定是风带着花粉了。最近总是对一些花粉过敏，但是以前不会的，那以前是什么时候呢？小米又想不起来了。

    快走出小区门口，一辆小车追了上来，调整到小米走路的速度，茶色的玻璃窗“刷”地一声拉开一条缝，探出一个光溜溜的脑袋。小米“扑哧”一声笑了起来。自从父亲剃了光头，小米总会对着父亲亮堂堂的脑袋异想天开。父亲总是问小米，他是不是看上去年轻些。小米不说话，只是笑眯眯地摸着父亲光光的头。其实小米在想，母亲在的时候父亲怎么就不问这些呢？这会儿，小米看着车窗缝里圆圆的脑袋，又想到昨晚剥的豌豆，那个裂了条缝，隐约露出豆子的豌豆，挺逗的。

    “上车吗？接个人，再去看你母亲。”父亲摘下脸上的墨镜，一本正经地问小米。

    小米摇摇头，自顾自走着，觉得车子里发出的汽油味很刺鼻。

    “我……先去同学家拿东西。”小米撒谎了，脸“腾”地一下烧起来。

    “那好，路上小心，早点来。”说完，留下一串黑黑的尾烟。

    小米看看已经很远的车子，又想到甲虫，书里总是把看上去很小的车子比喻成甲虫或者火柴盒，小米觉得后者很不恰当，除非是停着的车子，要不然火柴盒又不能动，难道给它装个轮子？小米想到装轮子的火柴盒，想笑，但风似乎又带着花粉光顾了，“哈啾!”

    再拐个弯就是公交车站。小米喜欢一个人等公交车 ......