我是佛罗里达海湾的一名空降急救员，我的队友约翰是个性格温和的大块头。虽然我和约翰工作很努力，但需要直升机救援的病人伤势都非常严重，我们的抢救往往以失败告终，暴力和灾难从我们手中轻而易举地夺走了一个个生命。为此，约翰和我常有无法化解的可怕的无助感。我们管自己叫“暗杀小组”，因为凡是遇到我们的人，不是已经死亡，就是在送急诊室后不久便离开人世。

    这天我们又接到了任务。报告上说是一辆卡车在高速公路上翻了车，一辆小轿车躲闪不及，失控撞到了路边的金属护栏。我们来到现场，发现横躺在我们面前的是一辆加长的多节拖车 ......