上帝在我17岁那年和我开了一个玩笑，没有任何征兆，我的世界从此一片寂静。一切先进的医疗手段都在我双耳莫名失聪这一事实面前失效了。每一次看着医生满怀歉意地撤走仪器时那轻轻摇头的动作，我总觉得他们动摇的是我精神大厦的一根根支柱。最终，在爸爸的安排下，我一个月后抵沪，在一所专为残疾少年开设的学校中开始全新的生活。

    “这一个月我要在原来的学校度过。”

    爸妈在提笔回复前(笔和纸成了我们交流的主要工具)触到的是我无比坚决的目光。他们手中的笔缓缓地落下，因为他们了解我的固执。学校里，老师们答应为我保守这个易碎的秘密。但他们不理解我的决定，也不相信“秘密”不会泄露。

    周一，我是最后一个到班里的 ......