这些年，我搬了好几次家，每搬一回，总会和一些孤独的老人为邻。他们特有的生活方式给我留下深刻的印象，也给我留下许多思索和惆怅。

    ▲楼上古怪的老爷爷

    那年，我把家安顿在一栋老式楼房里。楼上住着一位上了年纪的老人，老人天天到外面溜达，直到很晚才回来。奇怪的是，他每次离开家时，总要站在门口朝屋里说一声“再见”，回来时说声“我回来了”。

    很长一段时间，我都以为屋子里有人。

    一个深秋的夜晚，寂静中，我听见老人的屋里有女人在说话，低低的、哑哑的，好像是个老婆婆的声音，絮絮叨叨的。

    我的心怦然一动，莫不是老人从外面带回来一个老婆婆，他们在黄昏恋。我暗暗为老人祝福。可是，我失望了。老人依然每天独来独往，出门时仍然在门口说一声“再见”，回来时说声“我回来了”。隔一段时间，我就能听见屋里传出那个老婆婆的声音。

    我怀着强烈的好奇心，一直想弄个水落石出。那天，我借口看水表敲开老人的门。他正要出去，刚想说“再见”，我一伸头，发现门洞里蹲着一条秃了毛的老狗，那是一只狮子狗，它深情地目送着老人 ......