那一年夏天，我只身一人来到济南。参加一所职业技能学校的培训班。离我租住的宿舍楼不远处，住着一对老年夫妇，他俩都是残疾人。

    女的腿不好，走起路来一瘸一拐的。男的身材矮小，一只眼还患有眼疾。男的在街头的树荫下摆了一个修鞋的摊子。每次从旁边经过，我都看到不少人跟他亲热地打招呼，喊他“林大爷”，我便知道老人姓林。

    因为每天只有上午两节课，所以我的大部分时间都待在宿舍里。济南的夏天尤其闷热，宿舍里就像一个蒸笼似的。于是，我也跟那些本地人一样，穿着大短裤，趿着拖鞋，来到大街的树荫下乘凉。一来二去。我跟林大爷也熟悉了。林大爷的鞋摊旁，总是摆着一副棋盘，红漆木的棋子，足有小烧饼大。棋盘的旁边则是一堆马扎，其中一个马扎上放着一沓近日的《齐鲁晚报》，这是林大爷自个掏钱订的。我到这儿来的另一个目的 ......