我家有两盏煤油灯。

    一盏，是一个棕红色的小瓶子。里面总是装着小半瓶煤油。瓶口有块薄薄的圆铁皮片，中间挖有小孔，装了带着螺母的棉灯芯。

    灯芯上，浸润着亮汪汪的煤油。芯头被烧得焦黑，没有点燃的时候，用手一捏，大拇指和食指的指腹处就会沾满带着黑渣子的煤油。我捏过很多次。捏了后，还喜欢放在鼻子下闻一闻。一股浓烈的煤油气味。

    我家有个黑色的实木箱子，陈旧，笨重，放在大床头。箱子比床身高出一截，南边靠着一个存放着麦子的土囤，土囤上方是用高粱秆做成的盖子，上面堆满了面粉袋、旧衣服等杂物，有些让了出来，堆挤在箱子边上。靠床的那一半箱盖子空着，棕红色的煤油灯就在这上面摆放着，这里是我的书桌，我每天晚上读书的地方。床与箱子之间 ......