楚林

    如果说童年是有味道的，那我的童年就是甘甜、清香、绵软的无花果的味道。

    记忆中我是和无花果一起长大的。进了我家院子，右边就是一棵无花果树。树不高，但长势茂盛，绿叶婆娑，团团如伞，占满了农家小院的一角。

    我出生的时候，无花果树已整整42岁。之所以记得这么清楚，是因为奶奶经常念叨。这棵树是她出嫁的那年爷爷亲手种下的。奶奶命苦，结婚刚满六年，爷爷便因肺病去世。奶奶再未改嫁，独自把唯一的孩子我的父亲拉扯大。奶奶那时经常念叨无花果树种下多少年了，一定是在想念爷爷。

    童年的我哪里明白这些，只知道无忧无虑地玩耍。有太阳的日子，奶奶会坐在树荫下，做着她永远也做不完的针线活。而我呢，就在她的身边看蚂蚁上树，用小石片盖房子，把下蛋的母鸡撵得嘎嘎叫，有时还会拿起小竹竿去敲打樹上青青的无花果。常常在我打得正起劲时，奶奶就会一把夺过我的小竹竿 ......