李风玲

    冬天，天冷了。大多家庭开始了供暖，或者空调，或者地暖。屋子里热烘烘的，怎么也有二十几摄氏度。热量是有了，可我总觉得，这热看不见、摸不着，总不如从前的那一炉火，来得生动、立体、有味道。

    记忆中的第一炉火，燃在小学三年级。

    那个冬天的下午，正在教室里看着我们读课文的老师，似乎是突发奇想，又像是早有预谋，他说： “天冷了，我们砌个炉子怎么样？”

    班里有十几个人，都是同村的伙伴。只有十多岁的我们并不知道怎样砌炉子，但觉得这是件幸福的事，比看书、写字更有意思，便异口同声地说好，语气里带着满满的兴奋。

    老师其实是同村的长辈，他一个人守着这个学校。他不但教语文、数学、音乐、体育，还要敲钟、打锣等。

    于是，那个冬日的下午，心灵手巧的老師说干就干。年幼的我们根本帮不上忙，只是坐在凳子上静静地看着老师一个人在那里摆弄、忙活。

    他先是在教室里端详了半天，然后决定将炉子砌在教室的正前方 ......