这是妻住院时催我回家的话。

    妻一生大约住了三次院。第一次是因为分娩。那天夜里我守候在产房外，随着儿子的降临，妻被担架车推出产房。刚经过生死交关的拼争，她疲累得一动不能动，见了我，仍幸福地笑了，眼里不乏做了母亲的兴奋。她的双眸原本明亮，此时更满含神采。车进了病房，我被挡在外，妻欠起身吃力地冲我喊：“早些回去啊!晚了搭不上车。”其时并不很晚，才11点多；家也不远，不过三四站路，走也走回去了。我比妻大好几岁，她却总拿我当叮咛的对象 ......