桥 梁

    这是她第一天在亚西影院售票，客人越来越多，她的脸颊慢慢涨红，像熟透的苹果。

    “我要买和刚刚进去的那个女孩座位邻近的票!”一张折成两折的百元钞票被推进来，她留意到，他有很好看的手指，洁净、修长且有一种少见的柔韧，和他好看、朝气蓬勃的脸十分相称。他的眉眼乌黑，但脸颊上还带着一点圆润的稚嫩。她猜，他和自己年纪相若，于是结结巴巴地提醒他：“学生证可以打折，5折。”

    他出示的学生证显示：他就读于一所令人钦羡的重点大学。

    她给了他想要的电影票，找给他50块钱。他说，谢谢，取票，走开。她忍不住开始回忆上一个客人，也就是他口中的“那个女孩”到底长的什么样子。

    这份售票工作，对她十分重要。她职校毕业，父母早亡，奶奶养大她却恨她，认为她命硬克亲人。她和11个女孩合租了一个小户型中室套，每月只需支付120元房租。享受这种低房租的代价是居住环境恶劣，每天晚上她努力入睡，却总是被一股复杂难言的潮湿气味熏得睡不着。

    她再次想起男孩干净的表情和整洁的样子，还有那双美丽的、显然是从小与钢琴密切相伴的双手。

    接下来的一年，她见过他6次 ......