黄筝

    2010年的最后一天，著名作家史铁生因突发脑溢血去世。闻听写出无数启迪人心作品的文学大师离去，人们通过各种方式表达追思。在一片哀悼声中，唯独史铁生的妻子、身为出版社编辑的陈希米保持沉默，只是通过朋友之口表示：不举行遗体告别，不开追悼会，家中不设灵堂……她说：“铁生喜欢这样，我只想独自呆在我们共同生活的家里，和他在一起。”

    直到两年之后，陈希米才真正从失去挚爱的伤痛中走出，细说这两年来的心路历程，以及对于爱情，对于生命的全新领悟。

    整个失去他的过程，都不相信会失去他

    关于史铁生和陈希米的爱情，史铁生自己有一句话描述得很精准：“她是一束投到我孤独世界里的光。”

    那是上世纪八十年代，陈希米在西北大学数学系读书，同时还是校刊编辑。一天，酷爱文学、右腿有轻微残疾的她，读到史铁生的文字，感受到强烈的共鸣，于是她去找史铁生约稿。史铁生回忆说：“她很美丽，很温柔，很明朗，气质仿佛是滤过的水一般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的约稿。”

    1989年，史铁生和陈希米结婚。婚后，“只有一条好腿的希米充当了史铁生的双腿”。二十多年的婚姻，他们过着自己想要的日子，每天读书、思考、讨论……他们的婚姻状态让很多朋友羡慕，作家陈村曾经说过：“去老史家，给人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑容。天使的笑是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……”有了她的笑，那个凝重的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。

    直到今天，陈希米还清晰地记得那一天，那是个星期四，她在下班路上接到史铁生打给她的电话，说他有点儿不舒服，已经叫了救护车。在救护车上，史铁生对她说的最后一句话是：“我没事。”

    到了医院，医生诊断史铁生是颅内大出血，建议马上做开颅手术。陈希米回忆那时候的自己，“非常冷静，冷静得出奇”，很快就决定放弃治疗。然后，按照史铁生的意愿，他要进行器官捐赠手术，可原先很看好的角膜和心脏都不能用 ......