多年前的一个冬天，我穿上军装，离开家乡，来到了地处塞外的张家口地区。

    那个冬天很冷。风很大很大，雪一场接着一场。尽管我身上穿着厚重的棉衣，但根本挡不住刺骨的寒风。早操进行五公里越野训练，汗水在风中时常能凝结成满头的冰凌碴。翻开记忆，脑海中的画面仿佛至今仍被冻僵。

    我们班驻扎在塞外群山里，在漫天风雪里，那排营房像甲壳虫般孤独地蛰伏于旷野。班长是服役四年的老兵 ......