去年的一天，儿时的好友文英打来电话，说她父亲精神上大概出问题了，要我这个精神科大夫赶紧去她家一趟。没容我多问，她就急匆匆地挂断了电话。

    文英的父亲是我父亲的朋友，我叫他张伯伯，因为两家关系很好，我和文英又是同学，所以小学时我常去她家玩儿。当时张伯伯在一所中学教语文，我记得他非常幽默，常跟我们开玩笑。小学毕业后我和文英考上了不同的中学，不久张伯伯便当上了校长。而后来，我和文英各自有了自己的工作和家庭，虽同在一个城市，联系却少多了。但当几年前我去文英家时，张伯伯还是一下就叫出了我的名字，并像小时候那样刮我的鼻子。这样一个开朗的老人能有什么问题呢?带着疑惑我赶往老同学家。

    当看到呆坐在那里的张伯伯时，我真的不敢相信自己的眼睛：过去那个谈笑风生、幽默开朗的张伯伯与眼前这个面容苍老、神情呆滞的老人没有丝毫相像之处!文英对张伯伯说：“爸爸，我同学看您来了。”老人漠然地看了我一眼，毫无表情。我忙上前对老人说：“我是小毅，您不记得了？”老人还是没有任何表示。坐在一旁的张伯母赶紧把我拉到了自己的房间 ......