刚读高三那年,班里转来一个叫木根的男生。人如其名,笨拙、木讷,一副跟庄稼活情同手足与大学毫不相干的农民样。据小道消息说,他已经在高三的前线上拼杀了两年了,却依然没有丝毫能将制高点拿下的迹象。

    那一年,总感觉同学之间突然变得有几分微妙和冷漠:明明是一分一秒地都较着劲,脸上却故意挂着无所谓的轻松。彼此的分数和名次像是国家机密文件,不想让别人知道自己的,却费尽心机想打听到别人的。在这样压抑的气氛里学习长了,人便得了一种被老师们称为高考综合征的病:胸闷、头晕、烦躁,莫名地想发火把某个人狠狠地教训一顿。

    日子便这样在无声的厮杀中滑到了高中时代的最后一个新年晚会。尽管电视广播里处处弥漫着新年的气息,文娱班长也多次鼓动大家为这最后一场晚会献艺,但是在一切为高考让路的信念面前,没有几个人肯真心实意地去准备什么节目 ......