当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2012年第7期
编号:12743386
红了橘子暖了人间
http://www.100md.com 2012年7月1日 知识窗 2012年第7期
     桔子,又写作橘子,各有各的好处。我小时候家境贫寒,很少能吃到橘子,但小脚的奶奶每年总能从不知哪儿弄到几个。到了春节,初一早上一睁眼,枕边突然多出一个金黄的橘子,大得像小碗,奶奶说,吃了橘子,新年里吉祥如意。“橘子”,总使我想起古老中国淳朴的民风,人民群众对美好生活的愿望。

    “桔子”这个小道具,在朱自清的《背影》里,有不可估量的作用。《背影》的整个色调是灰暗的,在深情温婉的叙述中,充满着一种暗暗的压抑和低沉的悲凉。文中唯一有点亮色的,就是那只金黄的“桔子”。那只“桔子”泛着陈年而鲜活的光芒,在低暗的时光深处,瞧着作者,也瞧着我们,让我们永生记住了血脉所在。我记得看过一个《背影》的旧本,可能是最早的吧,“桔子”是写作“橘子”的。写作“橘子”多好呀,瞧这个“橘”字,意味多深!虽然难写点,却像碑铭一样,如九鼎之重,让我们懂得庄敬,懂得轻泛庸常的生活中,总有一些厚重的东西,不容我们轻慢粗忽。现在的中学课本上,把“橘子”写作“桔子”,总觉得或多或少有点遗憾。不过想想,写作“桔子”也好。“桔子”,能传达父亲那种朴实平凡的爱,让人觉得亲切可爱。
, http://www.100md.com
    历史上最爱吃橘子的人,大概算张岱的五叔。他是个纨绔子弟,早年不爱读书,喜欢结众斗殴,经常被家父斥骂,还常拿几个哥哥跟他比。某日他见哥哥摇头晃脑地埋头读书,说,这个还不容易!苦读三年,竟成一时名士。后来形成一道奇妙的风景,黑老大围在他身边,当代文人学士也是他的挚友。而张岱的五叔平生最爱的,就是吃橘子,一年四季都离不了。他常常躺在床上,叫几个童仆给他剥橘皮,可几个人一起剥还剥不赢。到了冬天,他家把橘子放在谷糠中,拿出来还鲜活如新,给他剥橘皮的童仆,手上的黄汁终年都洗不去。从张岱的五叔嗜橘如命中,我们粗略可以看到晚明文士率真的个性。

    不过在日本人那里,恐怕写作“桔子”更好。早年读过一本日本小说,大意是说:一对恋人,刚步人爱河,男主人公便被迫离开。分手时,女主人公剐到车站,可是车已经开了,女主人公就把一袋桔子从车窗扔了进去。结尾是,男主人公默默地抱着桔子,在突突的车声中离去……这场爱情,薄得像清淡的雾,朦胧迷离。细想,那不是一场关于风花雪月的爱情故事,那是对人生的某种感悟,那种感悟销魂化骨,写作“桔子”更能体现飘渺幽深的人生况味。
, 百拇医药
    桔子最早入药,历史上吟咏桔子的诗章不胜枚举。“一年好景君需记,正是橙黄碧绿时”,不是专写桔子的,但我总以为是形容桔树的。我们这地方,祖祖辈辈本不种桔,田地到户后的第二年,我老姐不信邪,偏在自家后山地里种了半亩桔树。到了夏天,桔子青枝绿叶,不久,桔树开出了鹅黄的花,十分精致,真正称得上“橙黄碧绿”,长势特别喜人。不想,一场雨后,桔子全叫雨沤或虫吃了。虽没吃上桔子,大家仍觉得很开心,因为老姐用实际的行动,证明我们这地方是能种桔子的。果然,第二年,老姐就给我送来了桔子。

    桔子是青的,味道没有市场上卖的甜,不过,我觉得比市场上卖的珍贵多了。我慢慢地品着,心里涌出无数的滋味。桔子,以一种天然的朴素平民气息、亲切的家居意味和悠久的人文况味,勾起我们对脚下厚土的热爱,对美好生活永久的向往和追求。, http://www.100md.com(许松华)