当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2012年第11期
编号:12742646
荒野之鹰
http://www.100md.com 2012年11月1日 知识窗 2012年第11期
     15岁,捆了今生的第一个行李,然后屋前厝后巡了一趟,要狠狠记住家的样子。记得当时躲在水井边哭了一场,仿佛忽然长大了5岁。我不嫉妒别人15岁仍然滚入父母怀里,睁着少女的梦幻眼睛,而我却得为自己去征战,带刀带剑地不能懦弱。

    所以,孤伶伶地在台北寄人篱下,每天花3个钟头在学校和亲戚家来回。那时,校内的读书风气不盛,许多人放学后赶约会、跳舞、逛士林夜市;情况好的,赶补习班。我没有玩的权利,也没经费课外补习。还是那副硬脾气,我就不相信出考题的能撂倒我,非上好大学不可。

    这样逼自己,正常的十七八岁人身心也会垮的。平常,没谈得来的朋友,她们追逐影星,交换情书,我没兴致;想谈点生命的困惑与未来梦想,她们打不起精神。我干脆跟稿纸谈,谈迷了就投稿,成天在第二堂下课时冲到训导处门口的信箱,看有没有我的信。若是杂志社寄来刊稿消息,我会乐得一看再看,看到眼眶泛红;大报副刊寄回退稿,则撕得碎碎地喂垃圾桶,我想:“总有一天……”为了那一天,吃多少苦都值得。
, 百拇医药
    缺乏目标的年轻生命好比海上扁舟,我知道自己的一生要往哪里去。考大学只是眼前目标,我知道为什么必须上大学:不是依社会价值观、师长期待或盲目的文凭主义,而是依自己对生命的远大梦想。

    高二暑假,我写了一封信回宜兰,告知家里:“我已从亲戚家搬至大屯山学校附近的别墅,月租300元,由于没钱上补习班,必须靠自己拟定‘大学联考作战计划’,因此今年不回家割稻了。身上尚有稿费及打工赚得的钱987元,够用两个月了。请家里放心,我会打胜仗的。”

    每天,依例凌晨4点起床早读。按照作战策略,这个暑假必须总复习所有科目并预读高三功课,至少做一遍从各补习班和明星学校搜集的题库、试卷及历年联考试题,并且每隔半月“验收实力”——看自己能考上哪一个“混账学校”。

    想睡觉,不行。开始思考打仗应该用智慧,思考为什么叫人啃一头死牛没人要吃,煎成小牛排就美味得不得了?于是,把“作战计划”改成“大学联考料理亭”,依据自己的兴趣及胃口,按照清醒到昏沉的时刻表安排筵席。所以,历史变成身穿古装的我恣意穿梭于时空隧道,采访秦始皇谈如何并吞六国,跟汉武帝吃饭谈外患问题,陪成吉思汗遛马的探险志了。我还可以指着光绪骂:“你这个懦夫,干吗那么怕慈禧,你不会派刺客把她‘解决’掉吗?”地理也好办,那是我跟心爱的白马王子周游世界的旅行见闻。数学,确实有点伤脑筋,三角函数实在不像个故事。
, http://www.100md.com
    升高三,当同学们一个个迸发高三杂症,勉强念书,或奔波各补习班像只无头苍蝇时,我却笃定得像个磐石,心稳稳地纹风不动。继续以自己的作息方式安排读书计划,虽然高三下学期的课堂考试成绩糟透了,但我摒弃老师的授课进度及测验计划,照自己的时间表走,不急,不慌,从不脱序。我读书喜欢问“为什么”,思考答案。有时“国文”里的问题必须从“历史”找解答,“历史”里的疑问可以从“地理”得到线索。活读比死背深刻,而且有乐趣。如此一遍遍地读到胸中如有一面明镜,且国文、历史、地理知识相互串连、佐证,活生生如能眼见一朝一代风华。联考前一个礼拜,同学们灰头土脸,乱了军心,熬夜赶进度;我却无事可干,反其道而行,逛市场吃红豆冰,买蕃茄弄蛋炒饭,早晨、黄昏到山径散步,过几天舒服日子。其实无形之中,脑子里正在整编、活络所有念过的内容,使枝枝节节的知识更加密实,形成实力。我有自信,问任何问题,我都能说出一番道理。

    联考那日,大多数人像进刑场,我却觉得像园游会。听说有同学拿到试卷,眼前发黑,手心冒汗,下腹绞痛,我觉得不可思议。我太稳了,拿到国文、历史、地理试卷,觉得像在考小学生,暗笑出题老师怎么出这种简单的题目?钟响后,同学们纷纷翻书找标准答案发出哀嚎声,或到家人面前忧心忡忡。我没人陪考,也觉得家人陪考只会坏了军心。我一本书也没带,考过就算了,不再想它。闲得没事干,买汽水边走边喝,像个巡逻员。
, http://www.100md.com
    没放榜,我已算出自己到台大,就算科系不理想,选个学风自由的大环境也不错。我想到一个人才荟萃、高手辈出的大环境逼自己成长,所以,台大文学院6个系全填了。放榜后,在大屯山城赁居的小屋打点行囊,一下子天地开了。三年高中生活留下的日记、写的文章,一把火烧了,我的青春岁月在火光中、泪眼里化为灰烬。那些忧喜苦乐全不计较,也无须保存,我知道自己又要去陌生地方从头开始,就像过去每个阶段,命运交给我一张白纸一样。

    在不断飘荡中,能感受自己的生命有了重量与意义是最大的收获。我太早离开家庭的保护,也学会独立,为自己的生命做主。虽然无法像一般人拥有快乐的青少年时期,可是也学到同龄孩子学不到的,如何做一只在荒野上准备起飞的鹰。当一切匮乏,无人为我支撑时,我惊讶自己能“无中生有”,磨砺出各种能力,守护自己。这样的训练比考上心目中的大学更重要——或者反过来看,因为有这种训练,才可能上心目中的大学。年轻生命蕴涵各种潜力,愈早自我开发愈能起飞。每个人成长的困境不同,但我仍然相信,对生命热爱、对梦想追寻的这份毅力,会引领我们脱离困境。不要轻易认为今天就是末日,因为明天的太阳跟今天不一样。

    如今回想高中生涯,短短三年,却把我一生的重要走向都起头了,我如愿转入中文系,如愿成为作家。少年时,怨怼老天;现在,我懂得感谢。

    因为,当他赐给你荒野时,意味着,他要你成为高飞的鹰。, 百拇医药(简祯)