当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2013年第12期 > 正文
编号:13145712
灯,夜的灯
http://www.100md.com 2013年12月1日 《知识窗》2013年第12期
     刚刚转过身,我便忘记了灯原来是我点亮的。

    灯光越来越亮,温暖的奇迹,我竟然以为是一个长着翅膀的小精灵拿魔棒点亮的—这样孩子气的想象,有人会好意地笑话我。

    在很久以前,我学会了瞅着灯光出神,灯光照不到的地方,我的幻想会蹿去擦亮那么一小会儿。夜的黑是那么的深、那么的重,灯只照耀那么小的空间,我却觉得它的美是无限的。我更动心于灯的轻,虽然穿越过它的光会留下影子,但我却乐此不疲,先是伸长的手臂穿过它,然后是倔强的鼻尖碰到它—整个身体也穿过它:我在嬉戏灯的光,舞蹈状、飞翔状,一会儿觉得在光的波里游泳,一会儿觉得在光的襁褓里抻手蹬脚;熄灭的灯、点亮的灯,跟夜碰撞出火花,一下子减去了所有事物的重量,包括人的忧伤、苦闷和寂寞。

    妈妈常常就着灯光缝缝补补,所以我才能够近距离地偷偷瞧她。在白天的田地里,太阳那么大、那么辉煌,事无巨细它都要管、都要叫人瞧见,我不敢仔细地看妈妈。现在能了,灯光下的妈妈没有那么辛苦,她停歇下来的时候,没有那么多的残缺和艰辛,甚至有了一些温柔安详,和一些泥土般的美。曾经青草般的妈妈,从我能够回忆的时候起,她就像打了霜的庄稼。我这一辈子都不可能用花朵来比喻妈妈,虽然她一辈子都在泥土里生活着,却永远不会长成一朵花。我最喜欢妈妈就着灯光缝缝补补,自己不是花,就在孩子们的衣服上绣上自己梦中的花吧。我想一次又一次地偷偷瞧妈妈,可是怕她察觉,让人脸红,便在灯光中扮小鸟飞来飞去,无声无息地穿越,无声无息地爱着妈妈,看灯怎样抚慰她,也看她怎样使夜晚的灯变得越来越深情。

    我们家里没有薰衣草和白天鹅,更没有太妃糖,也从来不会秩序井然,笨拙沉重的劳动工具,硬木和钢铁的结合,总是乱乱地放着,所有的孩子也都是乱乱地长大。抱怨过吗?也许真的抱怨过,但是谁能够对着大风长时间地制造抱怨的肥皂泡呢?如果我抱怨过,也至多有三分钟—看到妈妈在烈日下像男人那样干活,我知道自己已经不再是小孩子,抱怨如同田地里的野草,必须立刻拔去。劳动啊劳动,筋疲力尽之后,难言的委屈,毕竟还是一个孩子,会想得到永远买不到的玩具,怎么办?我一次一次地走进夜里,一次一次争着将灯点亮,慢慢放松,渐渐平静,甚至渗出莫名的欣悦,想象是长着翅膀的小精灵拿魔棒帮我们点亮的。在我看来,夜晚的秩序感最为强烈,不像白天那么忙乱,黑色的经纬线交织出精致细密的网,走到哪里都被夜的魔法罩着,人变形为爬行的小昆虫,谁也突破不了层层叠叠的暗网—于是,我们召唤来了灯,天空召唤来了星月,任何的光都是对秩序的破坏,轻对重的破坏。我痴迷于这种破坏,犹如对游戏的痴迷,听不到打碎玻璃般的声响,只有小精灵扇动翅膀的窸窸窣窣,余音袅袅的吟唱。

    灯,夜的灯,乡村的灯,常常在家的中心点亮的灯。

    白昼里的光,惟有一块块压下来的考验,带着盐和泪水的咸味,还有硌脚的疼痛。而夜晚的灯光,抚慰着妈妈们,抚慰着我们这些孩子,抚慰着此时此刻的整个村庄。生活不再瘦骨嶙峋,我借此触摸到它的肌肤,有一些饱满,有一些温热,汗水里散出青草香、野花香,灯的目光一闪,我窥探到生活的乳牙和灵魂,情不自禁地笑起来。

    “妈妈!”我叫一声灯光中的妈妈。

    妈妈抬头看看我,无声无息地笑,一瞬间一动不动的疼爱,继续埋头去缝缝补补,那么漫长的缝缝补补,那么沉默的缝缝补补。

    妈妈知道我根本没有任何事情,只是想叫一声妈妈,也不在乎她到底答应不答应,不答应,她也永远是我的妈妈,妈妈!灯光黯淡了那么一下,妈妈比任何时候都更加明亮。第二天清晨,我们就能够穿着她缝补过的衣服,灯光抚慰过的衣服,明亮得跟新做的一样的衣服,醒目地走进学校,或者铺满露水的田野。

    最近的灯,最美、最动人,在最近的灯光里看最近的人,最难忘、最怀念。

    那时的油灯和后来的电灯没有区别,最近的光、最近的人、最近的生活,没有区别。

    妈妈在白天老得最快,夜晚的灯光一亮,稍稍推迟了她老去的时间,它也许真是长着翅膀的小精灵用魔棒点亮的,多少有些魔法,而且多少懂得妈妈的孩子们的心。我从来没有勇气拥抱自己的妈妈,任何的亲昵都让我脸红,还好,夜的灯替我拥抱了妈妈,而且是用最近最美的灯光拥抱了她。我会想象这盏乡村的孤灯也是我啊,妈妈不知道也没有关系,当我在灯光中飞来飞去的时候,那个孤单而深情的影子一次一次地拥抱了妈妈,飞掠而过的拥抱,总有一次会让妈妈感觉到来自孩子纯真的魔力。

    从油灯到电灯,妈妈不言不语,越来越老。我也离开最近的灯、最近的人,灯光模糊,人影也融进黑夜。我仿佛成了生活的孤儿,怀抱着希望和忧伤,怀念着夜有明灯的远山远水。

    城里的黄昏总是来得晚,夜晚也是,也不用我争着去点亮灯,但我总会想起远在乡下的那盏灯:妈妈,你是不是很早很早就点亮了它?让灯像一滴明亮的泪水,高高地从夜空坠下,悬在你的面前、家的中心,怎么也不肯落下?我们都不知道风是怎么来去的,光影流逝,而灯光同在。妈妈,我学会了打开箱子,合上箱子,带着箱子在街道上走来走去,可是我还是渴望回到家里,争着为你点亮一盏灯,而怎样就着灯光,拥抱自己的妈妈,我仍旧没有学会呢。

    灯,不管怎么想象,它都最像妈妈在夜里寻找孩子的眼睛吧。 (孙君?飞)