当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2014年第1期 > 正文
编号:13143771
痞痞的青春岁月
http://www.100md.com 2014年1月1日 《知识窗》2014年第1期
     小时候,我算是个害羞的孩子,个性较为软弱。其实,我也没有太与众不同,起码念初二之前,我觉得自己和大家都一样。

    有一天,语文老师把我叫到跟前,说:“请你解释一下这段话的意思。”

    那是我写的一篇作文,里头有一段话:“我跟朋友约好坐8点的火车去看电影,可是时间快到了,他还没来。我像是正要拉肚子的人徘徊在厕所外,等待里面的人快些出来般地焦急。”我跟老师解释说:“我很焦急,就像拉肚子想上厕所,但厕所内有人。”

    老师微笑着说:“你会不会觉得用这些字形容‘焦急’太长了些?”我低头想了一下,说:“那就改成‘我像一个正要拉肚子的人徘徊于有人的厕所外般地焦急’。”

    老师呼出一口气,试着让心情平静,然后再问:“你是否觉得用另一种方式形容‘焦急’会比较好?”我突然想起老师曾教过《诗经》上的句子:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”于是,我又改成:“我拉肚子,想上厕所。厕所有人,于是焦急。”

    “啪”的一声,老师拍了桌子,提高音量:“形容焦急该用‘热锅上的蚂蚁’啊!”“热锅上的蚂蚁只是惊恐而已……”我小声地说。老师颤巍巍地站起身来,手指外面:“到走廊去罚站!”

    从那天开始,语文老师总会特别留意我的作文,所以我的作文本上留下了密密麻麻的红色毛笔字:

    “光阴像肉包子打狗似的有去无回。”

    “外表美丽而内心丑陋的人,仍然是丑陋的。就像即使在厕所外面插满芳香花朵,厕所还是臭的。”

    “慈乌有反哺之恩,羔羊有跪乳之义,动物尚且如此,何况是人。所以,我们要记得孝顺父母,就像上厕所要记得带卫生纸。”

    像上边这些句子,都被老师改掉了。我真的不明白,“肉包子打狗”叫有去无回,光阴也是啊,为什么这样形容不行?但是我不敢问。

    久而久之,我开始害怕自己跟别人不同的思考模式。只可惜这些事在老师圈子里已经传开了,于是很多老师会特别关照我,常常叫我回答一些稀里糊涂的问题,而我像是一只动物园里的六脚猴子,总是吸引游客们的好奇眼光。我只好学会沉默地傻笑,或是搔搔头表示无辜,所以,就连体育老师也会说:“请你示范一下什么叫空中挺腰然后拉竿上篮。”因为被莫名其妙地当作怪异的人,所以我无可奈何地生活着。

    高中的课业又多又重,我根本无暇去关心“总统”是谁、市长是谁之类的问题。偶尔会关心中华台北队在国际比赛的成绩,输了的话当然会难过。但这种难过跟考试考不好的难过相比,算是小巫见大巫。感谢老天,我终于学会跟大家一样用“小巫见大巫”这类恰当的形容词,而不是再用“小鸟见老鹰”“烂鸟比鸡腿”之类的烂词。

    那时的我,就像是冬眠的熊,而考上大学就像是春天唤醒了我。一位学长曾用橄榄球打比方,告诉了我一个人生真理,他将橄榄球拿在手上,然后松手,观察橄榄球的跳动方向,重复了几次,每次橄榄球的跳动方向都不一样。

    “橄榄球的跳动方向并不规则,人生不也如此吗?”

    学长搭着我的肩,“当我们接到橄榄球时,就要用力抱紧,向前冲刺。人生也是这样。”

    从此,我结束了青春岁月。 (蔡智恒)