当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2014年第3期 > 正文
编号:13136619
我们踩着风
http://www.100md.com 2014年3月1日 《知识窗》2014年第3期
     1

    八月末,我在内心极度的空虚下,逼迫自己开始写作一个纯粹用来发泄的爱情故事,以一天三四千字的速度发布在网络上。那可能是我过得最痛苦的暑假,每一天都是黑的,于是我每天都打字到凌晨,企图把自己溺死在那些黑白的方块里。

    因为这个耗尽情绪的俗气故事,我认识了昨昨和阿音。昨昨给人的感觉很小,倒不是说她言辞幼稚,而是她话语中常常流露出浓烈的活泼和天真,使用很多感叹号和鲜明的动词,像一个欢乐的初中生。她喜欢我的文字,从最开始的时候就这样。她第一个回了我的帖子,以后也一路追下去。

    某些时候我觉得自己在为她而写。写字的人对于读者常常会有这么一种微妙的责任感,就算写的是既矫情又狗血的小白文也一样。连载了一段时间后,昨昨给我画了一张小说的插图,寒冷的冬日和寂静的星空,两个人牵着手一前一后慢慢地走着,色调温柔安静。

    那天晚上,我激动得睡不着,把那张图存在手机里,闭上眼睛过一会儿就又打开再看两眼,像一个蠢爆了的小学生终于得了一张三好学生的奖状。我人生中第一张赠图,好像一种纪念,又好像一个伤疤。我做梦都想有一个会画画的人有一天来为我的故事画一张图。现在这个人出现了。

    我和阿音的认识要晚得多。那个时候已经开学了,每天都很辛苦。我没有办法再勤快地更新,所以没有办法把积压在身体里的空虚从键盘敲打出去。那种感觉很令人绝望,好像孤立无援地站在一个漂浮的岛上,四周是铅灰色的海。我要被生活的疲惫淹没了,只要轻轻一动海浪就会灭顶。就在这么一个充满疲惫的铅灰色早晨,阿音回帖说她在给我写一个三千字的长评。

    后来阿音引用过一句话,我们所遇见的人是自己心的投射。我想这就是我看见她觉得亲切的原因,尽管她的样子在我脑中就是她文字的样子。我们很相像,都迷恋文艺和树。远离爱情。

    等待长评的同时,我的故事又得以艰难痛苦地写了下去。后来,我收到了一个远不止三千字的评论,这个评论写得比我的小白文好十倍,我觉得很羞耻,又很幸福。因为这个狗血的故事,我得到了人生中第一张插画和第一个五千字的长评。这真是一件很棒的事,没什么好抱怨的。

    2

    敲打这篇文的时候,我很轻巧地越过了十七岁,跳进十八岁的汪洋大海里。我的少年光阴连同这个布满了喧嚣灰尘的夏天一起过去了,但我仍然迷恋写少年的故事,他们身上有种清澈的味道,很脆弱、很疯狂、很勇敢。写作的时候,我不喜欢听音乐,那会让我的思维变得很混乱,但是我仍然会戴上耳机。我笔下的少年们好像居高临下地俯视着我,因为我不清澈、不勇敢、不疯狂,甚至有些软弱。每天晚上,我都睡得很迟,同宿舍的女孩子们睡着了,同样发出居高临下的沉重而缓慢的呼吸声,那些深蓝色的气流从黑暗中慢慢降落下来,覆盖在我的台灯和键盘上。

    我在QQ上对昨昨说,我想出个本子,你愿不愿意给我当画手。

    其实我没有那么多时间。我的大学生活一开始就很辛苦,每天早上爬起来的时候浑身酸痛,觉得自己简直要哭出来了,但我还是想出。非要说清楚的话,那不是梦想,就是个执念。这个执念就像水一样在我的身体里面晃来晃去,被尖锐的东西扎到,突然一下就很汹涌地流出来。我想做一件自己一直想做的事,我等不下去了,就是这样。

    很凑巧,阿音说她愿意为我的新书画插画。她给我看的照片,里面的水彩画有着美丽的颜色。十月份开始的时候,我们迅速组成了一个小小的团队,三个对出本毫无经验的菜鸟——两个画手和一个半吊子写手。我建了一个讨论组,每天晚上我们花很多时间讨论本子的事情,但更多的时候是讨论我们自己。聊到九点多,我就滚去敲打当天的更新。宿舍的隔音效果一点也不好,夜里晚归的女孩子和男孩子嘻嘻哈哈唱着走调的歌从楼下经过,这感觉非常幸福。

    一件事刚开始做总是很艰难。我拜托很多人帮我问相关的事情:宣传、预定、印刷和通贩。但是得到的信息大多让人很失望。后来我鼓起勇气,给一个仰慕已久的写手发私信,等了将近一周,竟然得到很详细的回复,我们的工作从这时候才终于找到了一个大概的方向。

    昨昨是高三美术生,一月份就要参加考试了,留给我们的时间不太多。她说她是高三学生里最疯狂的分子,周末跑去爬山和泡温泉,用每天吃粥省下的钱来旅游。她美术成绩很好,文化课成绩差得一塌糊涂,数学二十多分,晚上关掉手机大大咧咧地翘课。昨昨真是很天真,讨人喜欢的天真,她的青春虽然很浓烈,但是不混乱。她是很有才气的女孩子,会画画、摄影以及做MAD和广播剧的后期。对着这么一个人,我很难说出你不要翘课、好好学习之类的话,而且反过来想,如果她会听,那也就不是昨昨了。

    阿音读大三,跟我一样学的是汉文,但她喜欢画画远远多过喜欢专业课,自己找了一个画室做兼职。她很擅长画水彩,恰巧这也是我最喜欢的类型。透明的颜色,深深浅浅晕染堆叠,美丽得不可言说。她发给我自己写的一些字句的残片,都有诗一般的优雅和剔透。其中提到她理想中的美术馆:

    “纯白,纯白的墙,光而不耀。纯黑,纯黑的石地板,纯黑的天花板,都可以倒映出人影。纯白,是脱去一切事件后赤裸裸的宙;纯黑,是所有星尘消失后的宇。一种虚无感。而艺术品就矗立于其中,艺术这玩意儿不就是为了对抗虚无么。墙上有些地方会镶嵌着镜子,或完整,或破碎。你得知道,我们每一个人都是上帝创造的艺术品。”

    我们三个是如此的像。都妄图在现有的生活中做一些微弱的挣扎和逃离,但不知道结局如何。我们做这个坑爹的本子,可能很辛苦却赚不到钱,但我们又不是因为钱才做的。

    3

    中间我生了病,晚上七点多室友带我去喝粥。很大的一碗燕麦南瓜粥,配一个卤蛋。我把那一碗粥慢慢地全部喝掉了,觉得很伤心。操场上有人在声嘶力竭地唱歌,一切都很喧嚣。这个城市的天空总是浮动着很大的云朵。夜风开始变得凉。

    我的头很晕,下楼梯的时候觉得自己踩着风。没有脚踏实地,但也不至于摔倒。如果我想的话,能走得更远也说不定。生活保留着一种混乱的规律,我要读书、上课、写字,混学生会早早起来做广播操的练习,我要努力地活着,正常地活着。虽然我的身体里充满了深蓝色的液体。

    趁还能感觉哀伤的时候尽量哭泣。在我与我的年少尚未暌离日久的时候写一个少年的故事。花几个月用生命的空隙做也许只能卖出很少的本子。我还没有失却迷恋和热爱的能力,所以在我被生活的重压磨砺直至麻木之前,我也想保留一点昨昨一样的天真和阿音一样的清澈。

    我们就像踩着风,触摸到了天空然后可能摔得粉身碎骨。但是至少,至少也会留下一点坚硬的东西,可能是玫瑰花的刺或者钻石一样的太阳——随便什么。我没想过要走向何处,只是在生活的浓烈气味里带着那一点点清澈走下去而已。现在这条路上有人陪着我,然后舞蹈或者歌唱。

    我别无所求。

    (作者系福建师范大学文学院13级学生) (李斐洋)