当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2014年第6期 > 正文
编号:13126484
写好人生这部小说
http://www.100md.com 2014年6月1日 《知识窗》2014年第6期
     在演讲开始前,我想让你们回忆一下4年前,回忆一下你们第一次走进校园、第一次见到室友、第一次去餐厅吃饭、第一次走进教室、第一次参加考试、第一次举行派对时的情景。你们在大学校园里有过很多的快乐,也可能有过不少的烦恼,不管怎样,不要低估了这4年的大学时光。数年之后,你们在这里的经历和激发出来的各种有趣的想法也许将给你们带来意想不到的收获。

    因为我是个作家,所以我想把自己在写作中获得的几点经验和你们分享,希望这些经验能帮你们写好人生这部小说。

    1.不要写自己知道的,而要写自己感兴趣的

    很多人在一开始写作时,只习惯于写他们自己。但是我要冒着伤众的风险说一句:你不像你想象得那样是个万人迷。就算你有过不同寻常的经历、承受过艰难困苦、体验过跌宕起伏的生活,想把它写好也不容易。我们似乎很难透彻地分析自己,也不会清楚别人的喜好。

    这就是我转入写作历史小说的原因之一,从此我把目光从自身转向了别处,这样你就无需读我的经历。写我从没去过的地方、没经历过的时代,这让我对于各种陌生的事物产生了浓厚兴趣。为了进行深入研究,我收集过化石、去过一座维多利亚时期的公墓旅行,还学过缝纫。我还收藏了几张已成为稀世之宝的中世纪手织挂毯、十八世纪英国诗人威廉·布莱克写的两首诗的亲笔手稿。

    当初我大学毕业时,丝毫没想到过自己将会有那些经历。我不知道自己的下一本书将会把我带到哪里,又会让我从中学到什么,写作让我眼界大开,我喜欢这种感觉。

    不写自己已经知道的,而写自己想要知道的,这对于生活有何意义?它意味着一个人不能自满,要勇于尝试新事物,要以开放的心态接受这个纷繁复杂的世界。这可以是小事情,比如吃一种不同口味的食物,也可以是大事情,比如去完全陌生的地方旅行。一个人要保持好奇心,永远不要停止学习。

    2.要有计划,也要随机应变

    人们经常问我,在我开始写一部小说时,是否知道它应该怎样结尾,以及我设计出了多少情节。有时候,我想出了小说的结尾,但更多时候我自己也不知道。在我看来,一部小说对于作者本人、故事中的角色和读者来说,就如同是一次旅行。在写作过程中,这种心灵旅行在我脑海里有一种身临其境之感,虽然每一条路线对于我来说都是未知的。随着写作往下进行,事情就有了变化,但是旅行的整体性通常不会改变。坐下来写一个情节时,我也许知道自己的目标在哪里,但也喜欢让思绪信马由缰。这时候我的写作更轻灵,少了一些主观控制。

    人生亦是如此。我上大学时想,我最终可能还要在纽约出书,但现在我成了伦敦作家。这是我在上大学时为自己设定的人生路线吗?绝对不是。

    我的很多经历来得都很意外。我搬到伦敦半年后就永久地定居下来了,并在那里出了第一本书,这不是因为我有个漂亮的简历,而是因为有一天我误闯了一个陌生人的派对,偶然和一位出版界的人士聊了几句。我报考了文学硕士,部分原因是有一天我的老板朝我发火,于是,我决定放弃那份工作。也许现在时殊事异,但在当时,我们在找到属于自己的职业之前就要乱撞一阵。

    我知道,在座的学生家长可能不同意我的话。你们希望自己的孩子有一个计划,那样他们毕业后就不必在家呆上几年。我也是一位家长,也希望自己的儿子有个人生计划。但是生活不是一成不变的,盯着眼前的目标时,偶尔向四周看看,也许你就会有新的发现。有计划,但也要随机应变。

    3.少就是多

    这是建筑大师密斯·万·德罗的一句名言,他认为无论是建筑设计还是别的事情,越简约越好。

    我在写《戴珍珠耳环的少女》这部小说时,学到了这一课。这部小说的灵感来源于17世纪荷兰画家约翰内斯·维米尔的一幅同名画作,显然我应该按画作表达的意境来描写。他的大部分画作选择的场景都是在同一间屋子的同一个角落,描绘的是女人的日常生活,画中人经常是独自一人,专注地倒牛奶、看信、戴项链。X光显示出维米尔起初在画作上画过很多东西作为背景,比如地图、碗、椅子,但他后来又擦掉了。因为画作上的点缀少一些,能使人物形象更加突出,让观者能更容易地集中精神去欣赏。

    少就是多,这一箴言可以用在生活中的很多事情上。拿写作来说,开始动笔时,我会设想出太多辞藻和句子,太多的人物、事件和悬念,会让你看得如坠云雾之中。而从时尚的角度来说,一个人只戴一串精致项链远比戴满了耳环、手镯和戒指给人的印象更深。

    你们走向社会时也是这样,要学会轻装上阵、删繁就简,不为物欲所累。要做到这一点并不容易,每个人都想买新物件,花费大量时间关注汽车、新潮服装或名鞋,这会让人很累。在现实世界的诱惑中,要记住:少就是多。

    4.少用形容词和副词

    著名作家史蒂芬·金说:“写作中尽量少用副词,要像每用一个副词就得花100块钱一样节约。”他说的绝对正确。纠正一下我的话:他说的正确。你们看,我刚才省掉了“绝对”这个副词,因为我其实不需要它,用这个副词属于画蛇添足。

    名词和动词是语言的主体,多数情况下能把意思表达清楚,不需要形容词和副词的衬托,非用不可时才用它们。所以,我写完一篇文章后都要检查一下,看还有多少词能舍弃不用,通常我删掉的都是形容词和副词。

    我们的生活最需要的是名词和动词,是行动,是人的作为。当你舍弃了形容词和副词,是舍弃了只能修饰行动,或者是阻碍了行动的东西,你就能直达目标。

    5.别忘了读者

    写作也许是一件私事,作家出于个人喜好而创作,但是在写作过程中几乎始终会想到,别人会分享他的作品。我在构想小说时,会把它当作是我和你们之间的一个契约。在我把一本书送到你们手里时,只完成了一半任务——只有在你们读了它并有了自己的看法后,这本书才算是真正完成。有你们,才有我的书。要是你对我的书提出了中肯的意见,我会更加受益。

    如果我们关心他人胜过关心自己,生活真的可以更加美好。这也许是最难学会的一件事,但是对我们又至关重要。关注外面的世界,伸出双手。把聚光灯从自己身上移开,你会更快乐、更有热情、更有创造力,也会更有人气。

    我把自己的一些人生经验告诉了你们,你们即将走上各自的人生之路,我相信,你们都会走好自己的路。

    现在,大踏步前行吧。 (孙开元 编译)