当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2014年第12期
编号:12714817
他们是贵族
http://www.100md.com 2014年12月1日 《知识窗》 2014年第12期
     台湾著名男演员、剧作家、导演金士杰早年带领一群热爱戏剧的演员刚创办兰陵剧团时,可谓是一穷二白。1979年,在舞台剧几乎处于荒漠的台湾,兰陵剧团出现了。金士杰和团里的所有演员都是白天做苦力,晚上排练、创作,零酬劳演出。这个剧团的成立并没花什么钱,但也没赚一分钱。于是就有朋友关心金士杰怎么生存:你总有三餐不继的时候,总有付房租的时候,那时你怎么应付?

    金士杰的生存方式很独特。

    金士杰有个朋友家境很好。有次,金士杰去她家里做客,吃饭时,他吃着吃着就感叹起来:“桌上菜这么多,都很好吃。你们平常都这样吃吗?每次吃不完怎么办?”朋友答:“还能怎么办,该倒就倒掉。”

    金士杰顿时两眼放光:“那让我来替你们做一下义务的食客,怎么样?”朋友拍掌说:“很好,欢迎欢迎!”

    金士杰却一本正经地说:“你先别着急欢迎。我们先把条件说清楚:第一,我不定时来,但我来之前,会先打电话问清楚你家有没有剩饭、方不方便,有并且方便的话,我就来;第二,我来只吃剩饭,等你们家人全部吃饱撤了,确定摆的都是剩饭剩菜,我才开吃,并且,不可以因为我来就故意加一个菜,那样就算犯规;第三,我吃剩饭剩菜的时候,旁边不可以站着人,因为他(她)一旦和我打招呼,我就得很客气地回应,这样客套来客套去我就没办法当专业食客了;第四,吃完之后,我要很干净利落地走,不可以有人跟我说再见。如果非得这样客套的话,我心里就会有负担。那样,下次,我就不来了。总之一句话:我要完全没有负担地当一名剩饭剩菜的食客。”
, http://www.100md.com
    朋友听完他的话,觉得很逗,当场就答应了他所有的条件。此后,金士杰果真好几次去朋友家当食客,吃得非常开心。他还幻想:我只要有三十个这样的朋友,一个月就能过得蛮富足。

    抱着这样的心态过苦日子,金士杰带领剧团一路坚持下来。第一次演出,他们还是没有钱。离他们不远的地方,有个大礼堂搁置着没用,他们就把那里打扫出来当舞台;没有服装,他们就各自掏腰包,买一套功夫裤穿在身上;没有灯光,他们就各自从家里搬来一两个打麻将用的麻将灯,再加长电线,往插板上一插,灯就亮了;没有化妆品,他们就素颜上场;没有人宣传,他们就自己拿来纸笔,涂涂画画,一张大海报就贴到了台湾师范大学的门口。

    一切准备就绪。演出那天,观众席只坐了二三十人。虽然人不多,但大部分人都是台北文化界的精英。他们看完演出之后,对金士杰这样说:“台北市在等你们这群人等了很久了,你们终于来了。你们要演下去,拜托你们一定要演下去!”

    金士杰带领大家照做了。历经一年多的非正式演出,兰陵剧团终于走上了正式的舞台。1980年,金士杰编导的《荷珠新配》参加了台湾第一届“实验剧展”,首演一炮而红。一时间,兰陵剧团声名大噪,金士杰也一跃成为台湾现代剧场的领军人物之一。

    多年之后,金士杰将当年自己当“专业食客”的事情说给一堆人听。说完之后,他感慨地说:“我说这些事,除了好玩,除了说明我脸皮厚之外,还有一个很重要的原因。我觉得,我们的这种穷完全不需要自卑、不需要脸红,因为我们深深地知道自己在做什么——我们把我们的头脑、智慧、创作拿出来献给社会,以至于我们没有闲工夫赚闲钱。我们是在做很重要的事情,所以,从某种意义上来说,我们这个穷不是穷,而是富;不是缺,而是足。”

    敢让自己那么穷,只为理想。当年,金士杰和团队队员的生活很贫穷,但他们却是台北市的精神贵族。, 百拇医药(张珠容)