当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2015年第1期
编号:12715932
撑胖一个书名号
http://www.100md.com 2015年1月1日 《知识窗》 2015年第1期
     我是在大学附近超市兼职的时候认识胖子的。

    胖子是超市的全职员工,寸头、肥胖,年纪不过二十岁。据我观察,胖子的体重怎么着都有150斤;而身高,如果拿擀面杖将整个人朝头脚两端碾到头也就1.6米。他是大舌头,音色雄浑,让人觉得他嘴里老是含着一块糖,又或是藏着一个话筒。每当胖子说话的时候,声音随着两颊上下滚动的肉,颤抖而有力地摔进空气,能把既胆小又爱发呆的人吓懵。嘴角两侧永不干涸的两滩口水,成了胖子脸上不可忽略的小小积水潭。

    “大姐,来货了!”胖子的声音能震下货架上的两袋方便面。

    言毕,他扭过头,又冲我笑眯眯地喊道:“小妹,你收银!我搬货!”

    胖子招呼我们做事的时候,从不用“说”,都是带“吼”的,跟他的身材一样很有重量感。不过,胖子干起活来却手脚麻利、身轻如燕,丝毫不留拖泥带水之痕,绝对不见笨手笨脚之迹。在同等时间内,需要三个送货员搬运的货物,他一个人就能搞定。
, http://www.100md.com
    “真看不出来,长得像头大笨熊,却勤劳得像只小蜜蜂。”唐姐本是一位发福的中年妇女,但只要和胖子的身体和名字站在一起,就觉得自己正以跌落悬崖般的速度,在拼命掉体重。

    尽管如此,胖子却全然不理会唐姐的戏谑和调侃,总是干完活就躲在一角,低头摆弄手机,寡言沉默得仿佛判了自己说话的死刑。

    虽说是兼职,但我每天至少有六个小时,和曾姐、唐姐,或者胖子待在一起。事实上,只要条件满足两人以上,且每天不间断地待在同一个屋子里,就会构成一个人际圈,就得面临不得不处理的人际关系。不管这个圈多么迷你,不论这些人多么烦你。

    我本也是舌颤莲花随意聊、天南海北胡乱侃的饶舌,和曾姐、唐姐处得像被置于微波炉里的一盘菜,热度居高不下,每天娱乐乐翻天。但只要和胖子搭班,我的情绪和干劲就会惨遭滑铁卢。干完活的胖子岂止是一根木头,简直就是一块活生生的冻肉。纵观胖子全身上下,唯一在动的就只有眼珠和手指了。胖子总是倚靠在顾客看不见的盲区,一头扎进手机里茫茫的资讯汪洋中,一连游上几个小时也不愿上岸。
, 百拇医药
    我受不了胖子周身散发出的高冷气质,终于在某次上完货物后,凑到胖子眼前,快速扫描了一遍将他捆绑至不能动弹的手机。

    “你到底在看什么啊?玩Dota?看球赛?”当我瞟到屏幕上正在输出的密密麻麻的字,我若有所悟般地点头八卦道,“哎哟,不好意思,你继续编织你的爱之密网。”

    胖子立马脸红了,支支吾吾地说:“不是……没有……也有……但不是我个人的……我是在用手机写小说。”

    “真没想到,你彪悍的外表下还隐藏着一个诗意浪漫的灵魂!”我睁大了眼睛,“都发表在哪儿?我想去看看。”

    “它们都还是面团和作料,面包还未新鲜出炉。” 胖子羞赧地笑笑,“不过,我会坚持下去的。”

    从那以后,我不再花大把时间和曾姐、唐姐凑在一起磨碎嘴皮子。胖子的专注像是一记耳光打在了我的脸上,唤醒了我对时间不痛不痒、浑浑噩噩的随性态度;胖子的执着像是一根鞭子抽在了我的身上,抽中了我满嘴跑火车、不做实事的务虚嘴脸。
, http://www.100md.com
    事实上,我曾多次打开WPS,试着将那雪白的页面填满。但我渐渐发现,我的注意力不能集中超过三十分钟,写起文章来磕磕绊绊、气喘吁吁,像个不善长跑的胖子。网上、身边的资讯和八卦就像一片片炫迈口香糖,嚼过就根本停不下来。那些我花费在发微博、聊微信和逛淘宝上的时间,我自以为极其碎片和微量,但殊不知长此以往,它们已经长驱直入、潜移默化地占领了我的注意力,剥削了我的专注度。而胖子,就是我在不加节制的信息高速公路上横冲直撞时,那盏大大点亮的醒目红灯,那个高高举起的“STOP”标示牌。

    我开始加入胖子的队伍,关掉Wi-Fi,打开WPS,只关注关心手中的文字,仿佛一个虔诚的佛教徒,只留心留意手里的念珠一样。胖子常常告诉我,他唯一要做的就是坚持,唯一的目标就是撑胖一个书名号。尽管直到现在,他也从未发表过一篇文章。

    在我兼职快要结束的那个冬天,胖子满脸红光,手里拿着一本杂志,脚步轻快地迈向了我:“面包新鲜出炉了,还热气腾腾的呢。”

    不用说我也知道,胖子将先前瘦瘦的书名号撑胖了。

    我看着胖子兴奋的脸和他嘴角极具代表性的两个小小水潭,觉得他像极了一名船长,即使船身陈旧、桅杆折断、帆布破烂,还是竭尽全力前往梦想的彼岸。我仿佛听见了孤独出发的马达声,和属于那个人收获的胜利号角。

    而我自己,也即将扬帆起航。, 百拇医药(肖爻悄悄)