执念
 |
2015年8月，如果用一个词来标记，我想大概会是“离别”。同学、朋友、老师、亲戚、父母……这些曾与自己生活紧密相连的人，集中在这个时刻，陪我完成成长中的必经之路——离开。
我还记得我和父亲刚上火车，就接到母亲打来的电话，寒暄几句之后，她在电话那头情不自禁地哭了起来，啜泣声和断断续续的嘱咐从电话那头传来，让我手足无措。我向来害怕大人的眼泪，因为他们不轻易流泪，所以眼泪的分量更重。我试图理智地回应母亲，可一开口还是抑制不住地颤抖，我很想跟她说：“妈，你不要哭，我会照顾好自己的。”可是我没办法开口，更不想坐在对面的父亲看到我哭。我用了莫大的力气忍住眼泪和母亲通完电话，躺在床铺上才猛然发现，当初一心一意想出省读大学的决定，对我的家庭和生活来说，是怎样浩荡的一场“剧变”。
军训完赶上十一长假，在陌生的环境里，我独自度过了这个假期。那天和好友通电话，她没有选择出省读大学，打给她的时候她还没放假，刚好是课间，匆匆聊了几句之后她就上课了，随后发了一条短信给我。
“送你一句话：今天不能回家的痛，都是当初填志愿装的逼。”要说彼此理解的人有什么不好的地方的话，大概就是她总能不动声色地戳中你的痛处，而且还是百发百中。
亲密的人之间也总是这样，好多话我不说，你不问，但能理解彼此的心意。在我之前的十八年人生里，家庭关系用这句话概括再好不过。我生在一个普通的农村家庭，长大之后我慢慢意识到在农村有一种普遍的现象——不去表达。
你觉得你的父母爱你吗？你爱你的父母吗？你对你的父母说过“我爱你”吗？
离开家以后，跟家人通电话最多也只是他们问我，想不想家啊？我说有点。其实是很想的，我很想家，更想他们，但我从来没有说过，他们也从来不会说。可是我知道，每次离开时，母亲打电话都会哭，反复叮嘱我路上小心，注意安全，有事就给家里打电话，注意身体，不要生病……父亲会问有没有吃饭，学习怎么样，和同学关系好不好……
我们不说爱，但我知道我们爱着彼此。
父亲从学校离开的时候，我陪他等公交车，他一直催促我快回寝室收拾行李，多和同学聊聊，好好相处。可是我知道他一旦上了车，我们就会分开将近半年时间，所以还是陪他等。后来车来了，他坚持让我先回寝室，我知道他害怕，我也害怕，害怕这十多年里从来没有过的分别。所以我转身走了，那一瞬间我前所未有地想哭，可是，我知道我更害怕看见他哭，那个在我生命里如山一般安稳的存在，是我现在要告别的。走了几步，我回头，他已经混入人群。我在心里跟自己说，要坚强，不能哭，哭了没有人会安慰，哭了他会很难过。这大概是我这么些年为数不多的勇敢的一次，我真没让眼泪掉下来，跑回寝室的时候心平气和地跟室友打招呼。我拿手机准备跟母亲打电话，划开手机跳出一条短信。
“爸上车那一秒很心痛，女儿要努力，你的一生要精彩，靠你的努力，去追求自己的理想，学会独立、坚强。你和弟弟是我和你妈生命的一部分，勇敢些，要快乐地度过这四年大学生活，遇到什么困难你都要知道，我们一家人都会支持你。”
我最后还是哭了，后来父亲告诉我，那天上车的时候他也哭了。
家人的存在，就像空气，离开了才能感觉到什么叫做“生命的一部分”。
最近看了两部电影，《山河故人》和《家在水草丰茂的地方》，两部电影以不同的视角解读“家”这个概念。《山河故人》有这样两个场景：母亲在河边对年幼的孩子说，每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的；她送儿子离开时给了他一把钥匙，她说，家里的钥匙你应该有一副的，这是你的家，随时可以回来。
而《家在水草丰茂的地方》是从孩子入手去阐述“家”的。哥哥因为弟弟的出生被送到爷爷家，他恨父母，也恨弟弟，所以他抗拒想带他回家的弟弟，抗拒父亲的示好，直到爷爷突然离世。两个年幼的孩子踏上了回家的路，茫茫荒漠里，迷路、缺水，从彼此对抗到和好，兄弟亲情最后让他们回到了家，那个水草丰茂的家。印象很深的一个镜头是，他们遇到一位好心的老喇嘛，给他们水和食物，还有骆驼，最后，他望着两兄弟回家的路说：“恐依门庭望，归来莫太迟。”电影最后是他们的父亲带着两个跋涉许久的孩子，迎着落日往家走去。
我们终会长大，就像电影里说的“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”，而我们能做的，就是珍惜这些你还拥有的陪伴，因为他们抵达不了你的永远。
以前在书上看到过这样一句话：“家，是一生一世的执念。”那时我觉得这句话说得太窄，人的执念又何止家这一个，后来慢慢体会到，执念还有其他，却也是为了心里的那个家。
“恐依门庭望，归来莫太迟。”
不管走多远，不要忘记回家。 (魏源芳)