馄饨吴
 |
馄饨吴的摊，不占地儿，一根幡、一副担就是全套家伙事儿。他把摊儿支应在渡口，走南闯北，奔东走西的全打这过。一条大江横来渡去，是个旺地。人多热闹，生意看着茂盛，进项也就多。
支摊用的地儿是船家的，请了中人说和。船家好说话，只收了几瓶酒：“那地儿空着也空着，一到夜里我就愁没人说话，乡里乡亲的，不收钱儿。”有了这话，馄饨吴摆了一顿酒，请了船家，谢了中人，搭了棚子，这摊儿就算立起来了。
馄饨吴的摊儿傍晚才开始经营。当夕阳慢慢浸到江里，平静的江面变成一片血色时，他挑着担子慢吞吞地来了。到了之后，他不急着摊开家伙事儿，掏出小酒壶，慢腾腾嘬两口，盯着几条打鱼的乌篷船，直到捕鱼人“呜”的一嗓子，将鱼鹰都撒了出去，溅起此起彼伏的水花，他才收了心神。
这时候，来的大多是老弱妇孺。老人走亲戚、妇女回娘家，亲人难得见一面，总想迟些再迟些，日暮晚凉，赶路累了，歇歇脚，来一碗馄饨，暖心暖胃。孩子被香气勾着、引着，怎么也迈不动步，死缠着大人，不来一碗不罢休。
不紧不慢，到了八点。船家拎了鲫鱼过来，往馄饨吴生火的厨具上一丢，熬上一大锅汤。火苗煨着锅炉，香气漂浮。一揭盖，锅内的汤色白如乳，鲜滑如脂，一人舀一小碗。馄饨吴不时地抬头张望，有零星的食客，他还得照应着；喝完汤，细细地剔鱼刺，静静地消磨着夜晚。
船家去睡了，下夜班的工人来了。三五成群，吆喝着，调笑着工头，讲着老板的坏话，一转头：“老吴，快着点啊!”
夜深渐寒，工人们摩挲着手，眼睛都瞟着那碗热馄饨。
馄饨吴急忽忽地从沸水中捞起馄饨，撒上油盐作料，迅速地拌匀，撒上一把细碎的香菜，香菜幽幽地发着绿光。望眼欲穿的食客早已等得焦急，抢上一碗，一口馄饨一口汤。
“老吴啊，我可不吃香菜。”
“哎呀，忙中出错，这碗不收钱。”老吴赔笑道。
“你就是想收我们也没带着啊，年底才给你的馄饨钱，你这话可精着呢!”
大家伙儿笑成了一团。
夜班工人定时来，夜班前要洗澡，身上不带钱，馄饨吴都心中有数，馄饨钱一年结一次。
到了年关，老吴拿着本子一户户地收，每收一家，就用红笔狠狠地划一道，亮给主人家看。结算时，免不了有人要讨价还价，老吴先算好数字，然后表明态度：“看着给”。不知欠债人到底给了多少，只知道欠债人给了钱之后，都会挽留老吴在家里吃饭，但老吴都谢绝了他们的好意。
“老吴，来点老陈醋，不蘸着吃不香。”
“就来，就来。”
一会儿后，夜班的工人也四散了，黑夜一片冷寂。
老吴洗刷了碗盘，收拾挑子。他不归家，还要走街串巷。
一盏昏黄的灯，油灰遍布，布满了细微可见的蚊蝇。斜斜的灯光，照着暗暗的路，远处不时传来几声遥不可及的犬吠。
敲梆子的声音稳稳当当，断断续续，疏落有致，清长悠远。那笃笃的响声悠悠地飘进清梦，如梦似幻，摇摇晃晃。在清寒的夜里，这声音带着一股暖流，热气腾腾地化开了愁绪。
深夜苦读的学子叫了一碗，吮得油干汤尽，拍拍肚皮，心满意足：“饱了!”学子浑身的气力归位，向书籍更深处逡巡。
闹别扭的小两口，泪干了，肚皮也瘪了。捧了两碗馄饨上来，倒上辣椒油，额头上一层细汗，相视而笑，怨怒尽消。
幽幽深夜，多少饥肠辘辘的人在等着老吴的梆子声。
老吴唯爱画眉鸟，他对画眉可精通着呢，鸟食、鸟笼均是千挑万选。他的画眉漂亮极了，毛色鲜亮，声音尖细，就连抖动羽毛都很潇洒。老吴把自己的画眉当成心头肉，一天不听它叫几声，浑身就不舒服。
馄饨吴在渡口干了十二年，得胃癌走的。走前想把画眉放生，画眉鸟蹦出笼子，在屋内盘旋了一圈，落在了老吴的床头，老吴摸摸它：“你不想走，我也不想走啊!”
葬礼上，桌上一堆零零散散的毛票。
工人说：“这是今年欠的馄饨钱。” (颜彦清)